Январь 1996 года, обратный отсчёт до китайского Нового года.
Ли Чжэн, студент Нью-Йоркского университета, в то время помогал своему преподавателю работать над телесериалом. Профессор выступал в роли главного сценариста, а Ли Чжэн вместе с двумя другими студентами писал сценарии для отдельных серий и диалоги. Это была оплачиваемая работа и отличная практика перед окончанием вуза.
В тот день после обеда Ли Чжэн отправился на встречу, которую организовал для него преподаватель.
Его визави был режиссёром-постановщиком компании, занимающейся телепроизводством на аутсорсе. Компания взялась за новый проект по заказу местной китайской общины — нужно было снять короткометражный рекламный ролик, посвящённый празднованию Нового года.
Режиссёр искал сценариста или консультанта по культуре, хорошо знакомого с китайскими традициями, и преподаватель порекомендовал ему своего студента из Китая.
Ли Чжэн часто виделся с этим режиссёром на телевидении и уже не раз обсуждал детали будущего ролика. Сегодняшняя встреча была организована, чтобы познакомить Ли Чжэна с представителями заказчика — той самой китайской общины.
Ещё по телефону режиссёр сообщил ему:
— Главный герой уже выбран, он тоже сегодня приедет.
Ли Чжэн спросил:
— Тот же самый парень, которого мы видели в прошлый раз?
Однажды в телецентре режиссёр уже знакомил Ли Чжэна с актёром-китайцем, приглашённым на эпизодическую роль. Режиссёр тогда остался доволен актёром, а вот Ли Чжэн — нет. Внешность того парня в точности соответствовала западным стереотипам о восточноазиатах: узкие глаза, неестественно желтоватый оттенок кожи, достигнутый с помощью грима… В те времена для большинства ролей, требовавших актёров азиатской внешности, выбирали именно таких людей.
Ли Чжэн тогда деликатно заметил режиссёру:
— Мне кажется, он староват. По сюжету главный герой — подросток.
Однако особого оптимизма он не питал: при вкусах этих янки, даже если они подберут кого помоложе, типаж, скорее всего, останется тем же.
— Нет, не тот, — таинственно улыбнулся режиссёр. — Ли, когда ты увидишь этого парня, ты будешь поражён. Его лицо прекрасно, как у ангела. До нашей встречи я считал, что ты — самый красивый китаец из всех, кого я видел, но теперь он тебя превзошёл.
Ли Чжэн не доверял вкусу американцев, поэтому вежливо ответил:
— Дэвид, спасибо. Но в нашей китайской культуре говорить мужчине, что он прекрасен, довольно странно.
В четыре часа дня, когда пронизывающий холод пробирал до костей, Ли Чжэн на своём Форде Мустанг приехал в Бруклин, к кафе неподалёку от Крэнберри-стрит, под низким небом, тяжёлым от нависших чёрных туч.
У самого входа он притормозил, пропуская выходящих посетителей, и мельком взглянул в витрину, намереваясь использовать стекло как зеркало, чтобы поправить причёску. Его взгляд встретился с глазами азиатского парня, смотревшего изнутри на улицу.
Ли Чжэн застыл на пороге, словно поражённый заклинанием.
Он прекрасен, как ангел.
Эта фраза, которую он ещё недавно высмеивал, сама собой всплыла в памяти. Наверное, тот парень, о котором говорил Дэвид — это он. Кроме этого глупого комплимента, Ли Чжэн не смог подобрать других слов.
— Ли, сюда! — Дэвид, сидевший напротив ангелоподобного юноши, помахал ему рукой, подзывая к столику.
За столом также сидели мужчина и женщина с жёлтым цветом кожи — представители той самой китайской общины, а также ещё один человек, пришедший с Дэвидом, — продюсер из его компании.
Режиссёр представил парня, подмигнув Ли Чжэну, словно желая доказать, что не лгал:
— Это Лу.
Ли Чжэн поздоровался с парнем, тот ответил тем же.
Лу — это, по сути, французское имя, которое чаще дают девушкам. Вряд ли заказчики нашли бы его во Франции. Может, это фамилия Ло? Или сокращение от Луи?
После короткого знакомства группа перешла к обсуждению съёмок, бюджета и графика.
Ли Чжэн заметил, что почти все официанты и бариста — азиаты. Видимо, это кафе было связано с китайской общиной, поэтому здесь и решили провести встречу.
Тот самый Лу, выбранный на роль главного героя, после приветствия не проронил ни слова. Он сидел тихо, вежливо глядя на того, кто говорил в данный момент. Никто не спрашивал его мнения, никто не обращал на него внимания; даже представители заказчика не пытались с ним общаться.
Ли Чжэну стало странно: разве он не их протеже? Почему кажется, что никто из них с ним толком не знаком?
Беседа затянулась до темноты. Подошёл официант и спросил, что все будут заказывать. Каждый выбрал себе лёгкую закуску.
Ли Чжэн спросил официанта по-китайски:
— У вас есть китайские блюда?
Официант улыбнулся:
— Хотите яичницу с рисом? Могу поделиться своей порцией.
— Спасибо, — кивнул Ли Чжэн.
Официант обернулся к Лу, который всё это время молчал. Тот тоже по-китайски сказал:
— Можно мне тоже порцию яичницы с рисом?
Официант кивнул и ушёл. Ли Чжэн взглянул на парня через стол. Тот смотрел в ответ, и Ли Чжэн заметил в его взгляде стеснительность — эта обстановка явно тяготила его.
— Ты откуда родом? — спросил Ли Чжэн по-китайски.
— Из Эванстона, — ответил тот по-английски.
Американец китайского происхождения? Ли Чжэн улыбнулся ему.
За окном пошёл густой снег. Погода, остававшаяся пасмурной больше недели, наконец разразилась снегопадом, словно небеса решили сбросить на землю все накопленные в облаках ледяные лепестки. Казалось, снегопад будет только усиливаться.
— В прогнозе погоды обещали метель только на завтра, — сказал Дэвид. — В ближайшие дни передвижение по городу будет затруднено. Ли, помнишь, ты говорил, что живёшь не в кампусе? Боюсь, с учёбой возникнут проблемы.
Ли Чжэн отшутился:
— Я уже набрал нужное количество кредитов, так что могу спокойно прогуливать занятия.
Все поспешно доели ужин и разошлись, стараясь успеть до дома, пока дороги были ещё в относительно приличном состоянии.
Уже перед самым уходом Ли Чжэна официант, который принимал заказ, подошёл к нему поболтать. Он хотел поступать в Нью-Йоркский университет. Выслушав рассказ об успехах в учёбе и семейных обстоятельствах парня, Ли Чжэн понял, что шансы у того невелики, но всё же вежливо объяснил процедуру поступления и мягко посоветовал присмотреться к другим учебным заведениям, чтобы иметь запасные варианты.Когда они закончили болтать, Ли Чжэн вышел из кафе. На улице лежал уже такой толстый слой снега, что прохожих почти не осталось, да и машин ездило совсем немного.
Его автомобиль был припаркован на противоположной стороне дороги. Когда он переходил через улицу, снег полностью скрывал его ступни. Похоже, прогноз погоды не соврал: действительно разразилась свирепая, мощная буря.
Добравшись до машины, он открыл дверцу и позади себя услышал скрипучие шаги по снегу. Годы жизни в этих краях приучили его тут же настороженно обернуться — ему вовсе не улыбалось стать жертвой грабителя на безлюдной заснеженной улице.
Пришедший, казалось, испугался его взгляда: он замер на месте и не смел сделать ни шагу вперед.
Ли Чжэн тоже изумился:
— Это ты? Ты почему до сих пор здесь?
Это был тот самый парнишка по имени Лу. Его волосы и плечи были сплошь усыпаны снежинками, словно он долго простоял под снегопадом. Как так? Разве он не ушел только что?
Лу протянул руку, смахнул снежинки с бровей и заговорил по-китайски:
— Скажи, пожалуйста, можно мне остаться у тебя на ночь?
Ли Чжэн:
— …
В прошлый раз он слышал эту фразу на какой-то вечеринке от напившейся белой девушки. Он отклонил ту просьбу, прекрасно понимая, что она означает желание переспать с ним.
Что имеет в виду этот мальчишка? Он выглядит совсем юным, неужели он предлагает... вот это всё?
Ли Чжэн окончательно растерялся и произвел:
— Прости, мне не нужно... Мне неудобно. Где ты живешь? Если тебе по пути, я могу подвезти тебя домой.
— Мне негде жить, — ответил Лу. — Когда я ехал сюда, думал, что мне организуют жилье, но оказалось, что ничего нет.
Ли Чжэн сообразил и предложил:
— Тогда давай я отвезу тебя в отель.
Снег шел слишком сильный, и Ли Чжэну не хотелось продолжать стоять в сугробе. Он распахнул дверцу машины и сказал:
— Садись сначала, ладно?
Как бы то ни было, по крайней мере они ушли с Крэнберри-стрит.
— Подыскать тебе гостиницу неподалеку от моего дома, хорошо? — спросил Ли Чжэн.
— Разве в Нью-Йорке все отели не очень дорогие? — Лу смотрел прямо перед собой. — У меня не так много денег.
Ли Чжэн на миг замолчал и только потом произнес:
— Я знаю одно очень дешевое место, всего несколько десятков баксов за ночь.
Лу ничего не ответил. Большие и указательные пальцы его рук переплелись и нервно сжались, выдавая горькое, мучительное смущение.
Но стоило Ли Чжэну договорить, как он сам пожалел о своих словах. И дело было даже не в том, что он догадался: для Лу и несколько десятков долларов — немалая сумма. Просто об этом ночлеге он слышал лишь от других студентов: там не только брали мало, но и условия царили ужасные. И дело даже не в санитарии — главное, что там собирался всякий сомнительный люд с самого дна: наркотики, проституция...
— Давай сегодня ты все-таки переночуешь у меня, — сказал Ли Чжэн. — А завтра я помогу тебе поговорить с Дэвидом, может, удастся устроить тебя с жильем.
Скрученные пальцы мальчика замерли. Помедлив немного, он тихо проговорил:
— Спасибо.
Дорогу замело, передвигаться было трудно, а снежинки кружились и падали на землю.
Ли Чжэн включил в салоне печку, а мальчишка сжался и замер на пассажирском сидении. Снег на его волосах постепенно таял, превращаясь в капли воды. Видимо, ему было некомфортно: он поднял руку, коснулся прядей у висков и тут же опустил ее обратно, словно боясь вызвать у Ли Чжэна раздражение.
Ли Чжэн кивнул на коробочку с салфетками перед лобовым стеклом и сказал:
— Можешь воспользоваться салфетками.
— Спасибо.
Мальчик вытащил всего одну, промокнул стекавшую с уха талую воду, а затем скомкал салфетку в кулаке и всю дорогу так ее и сжимал.
Добравшись до дома Ли Чжэна, они столкнулись с тем, что снег валил так густо, что даже заехать на парковку стоило немалых трудов.
Оказавшись в теплом, как весна, помещении, мальчишка растерянно замер у порога, заглядывая вглубь дома и на лестницу, словно опасаясь, что хозяева начнут ругать его за столь внезапный визит.
Ли Чжэн подал ему тапочки и сказал:
— Не переживай, я живу один, больше никого нет.
Мальчик кивнул и, наклонившись, принялся переобуваться. Когда он снял обувь, на его правом носке обнаружилась дырка. Он быстро сунул ногу в тапочку и лишь после этого украдкой бросил взгляд на Ли Чжэна.
Ли Чжэн сделал вид, что ничего не заметил, и произнес:
— Проходи, садись.
Он провел гостя внутрь. Гостиная на первом этаже была убрана только вчера, везде царила идеальная чистота. Мальчик озирался по сторонам, полный любопытства.
— Чего-нибудь выпьешь? Сок или алкоголь? — Ли Чжэн редко принимал гостей дома, поэтому происходящее казалось ему внове. Он вдруг спохватился: — Стоп, а сколько тебе лет?
Мальчик ответил:
— После этого праздника Весны мне исполнится восемьнадцать.
И правда... совсем ребенок.
Ли Чжэн отправился на кухню в поисках молока, перелил его в стеклянную кастрюлю, включил плиту, а заодно поставил греться чайник с водой.
— Ты тоже пьете горячую воду? — мальчик пошел за ним следом и наблюдал со стороны. — Мои дедушка с бабушкой и мама тоже пьют только кипяток.
Он явно пытался завязать хоть какой-то разговор, неловко и неуместно подделываясь под Ли Чжэна.
Ли Чжэн спросил:
— Твоя семья иммигрировала в Штаты еще во времена дедушек и бабушек?
Мальчик кивнул:
— Да.
— Дэвид говорил, что ты играешь в театре в Чикаго, — поинтересовался Ли Чжэн. — В каком театре?
Мальчик очень тихо назвал название театра, опустя голову.
Ли Чжэн никогда о нем не слышал. Нетрудно было догадаться, что это из тех крошечных театров, где даже в сезон с трудом набирается пара спектаклей в месяц.
И все же он спросил:
— В каких постановках и ролях ты играл?
Мальчик резко поднял голову, его глаза заблестели куда ярче прежнего, и он выпалил:
— Я играл во многих!
Он перечислил названия нескольких пьес и ролей.
О некоторых Ли Чжэн что-то слышал, другие же были ему совершенно незнакомы.
— Тебе всего семнадцать, — искренне произнес Ли Чжэн. — И у тебя уже столько сценического опыта, ты правда большой молодец.
Щеки мальчика залились крапчатым румянцем. Он уставился на Ли Чжэна теми самыми прекрасными глазами, вылепить которые под силу лишь гениальнейшему из художников. Во взгляде плескались крошечная гордость и чистая радость — казалось, не Ли Чжэн хвалит его, а он сам своим взглядом выносит Ли Чжэну одобрительный приговор: у тебя, мол, отличный вкус.
Вся дневная робость и пугливость вмиг испарились, явив миру его истинное лицо — яркое и дерзкое.
Молоко в кастрюле заароматизировалось, затуманенное стекло надежно отсекало бушующие за окном снег и ветер.
Ли Чжэн еще не осознавал, что уже попал под чары этих глаз, этой снежной ночи и этого удивительного мальчишки.
Тот стоял в дверях кухни, и с точки зрения Ли Чжэна было отлично видно висевший в коридоре на стене кинопостер, который он давным-давно прикрепил туда по собственному капризу.
Это была афиша фильма Полное затмение, шедшего в прокате два месяца назад.
http://bllate.org/book/35364/4370572
Готово:
