— Здесь наш архив копий. Фильмы, как оригиналы, так и копии, начиная с 1905 года, здесь есть практически все, — Гу Инин толкнул еще одну дверцу рядом. — А это кинопроекционная. Когда я работал здесь смотрителем, большую часть своего времени проводил именно здесь.
Чжан Чао, на которого обрушилось слишком много информации, на мгновение лишился дара речи:
— Профессор Гу, вы… вы тоже были смотрителем?
— А разве я должен был родиться профессором или режиссером? — на губах Гу Инина заиграла улыбка человека, повидавшего на своем веку немало. Он словно не желал больше ворошить прошлое, лишь добавил, обращаясь к Чжан Чао: — Я ведь тоже не учился на кинорежиссера. Лишь в докторантуре сменил направление на кинематограф. Но невозможно научиться снимать кино, только лишь читая книги и строча диссертации. Напротив, именно здесь, в эти дни безделья, я сам изучал литературу и документы, успокоил ум, и только тогда многое понял и многому научился.
— Что именно вы поняли?
Леон, который до этого молчал, внезапно подал голос. Гу Инин повернулся к нему. Тот по-прежнему выглядел как человек, не знающий приличий: полулежал, прислонившись к дверному косяку, но взгляд его был непривычно глубоким.
Гу Инин помедлил, а затем сосредоточенно произнес:
— Это зависит от того, что именно тебя беспокоит. В конце концов, все люди разные.
Он обошел эту тему стороной и снова повернулся к Чжан Чао:
— Но в одном я уверен: та любовь, которую ты себе напридумывал, — лишь временная опора. Она не решит твоих проблем. Когда ты выйдешь отсюда, то поймешь, что все это было лишь крошечной развилкой на твоем жизненном пути.
Чжан Чао молчал, а спустя мгновение кивнул:
— Профессор Гу, я вас понял.
— Буду считать, что ты дал мне обещание. А раз дал — значит, я верю, что ты сможешь его сдержать.
Гу Инин похлопал его по плечу, передал ключи и электронный код, подробно проинструктировал по хранению кинопленок и, оставив его осваиваться, вышел из архива.
Леон дожидался его снаружи. Когда Гу Инин открыл дверь, то увидел, что тот стоит у книжного стеллажа, слегка запрокинув голову. Возможно, из-за травмы руки он не открывал ни одной книги, а просто стоял, расправив плечи и опустив руки, и читал названия на корешках. Казалось, одних заголовков было достаточно, чтобы увлечься. Свет люминесцентных ламп падал сверху, освещая его хмурящиеся от сосредоточенности брови.
У Гу Инина дернулась мышца на виске. Ему показалось, что он уже видел подобную картину. Кто-то уже точно так же ждал его здесь. Иногда этот человек не слышал его шагов и, лишь когда Гу Инин подходил совсем близко, внезапно оборачивался и с улыбкой спрашивал: Хочешь меня напугать?
Гу Инин тихо и медленно зашагал вперед, проходя сквозь пласты материалов, сохранившихся с разных времен, сквозь пылинки, парящие в воздухе, пока не оказался прямо перед ним.
Леон услышал шаги, повернул голову и улыбнулся ему.
— Похоже, профессор Гу все-таки победил, — заметил он.
***
— Да, — ответил Гу Инин, выдержав паузу. — Поэтому я надеюсь, что ты сдержишь обещание. — В его голосе больше не было прежней мягкости.
— Хм, — Леон кивнул, опуская ресницы. — Я доставил тебе много неприятностей?
Гу Инин не знал, не пускает ли тот в ход какой-нибудь хитрый маневр, поэтому не стал отвечать на этот вопрос, а лишь сказал:
— Мы изначально должны были оставаться обычными коллегами.
Леон, глядя на его строгое лицо, не сдержал улыбки:
— Хорошо, профессор Гу.
Однако тут же принялся торговаться:
— Но можно мне пообедать с тобой? Уже время обеда. Если мы просто профессор и ассистент, разве мы не можем пообедать вместе?
Приближался полдень. Гу Инин посмотрел на его правую руку в лангете и все же согласился.
У ворот университета было полно ресторанов, но Леон настоял на том, в котором была самая длинная очередь, заявив, что это лучшее место поблизости, которое обязан посетить каждый.
Гу Инин посмотрел на вывеску Весеннее облако и удивился тому, что спустя столько лет заведение до сих пор так популярно. В те времена он каждый день после работы видел очередь у входа и тоже думал, что рано или поздно придет попробовать их еду. Тогда человек рядом с ним усердно поддакивал, но никто из них не знал, что это рано или поздно так и не наступит.
Он давно вышел из того возраста, чтобы тратить время в очередях ради еды, но, сидя на пластиковом стуле у входа под теплыми зимними лучами солнца в окружении молодежи, он почувствовал, что это, пожалуй, неплохо.
Леон с интересом наблюдал за ним некоторое время и спросил:
— Ты тоже здесь никогда не был?
Гу Инин прищурился:
— Не было интереса.
— А между тем, это место номер один для свиданий в районе Чаоян. Профессор Гу, а где тогда ходишь на свидания ты?
Гу Инин открыл глаза и молча посмотрел на него.
— Даже из любопытства нельзя спросить?
Гу Инин не стал подыгрывать:
— Уговор есть уговор. Ты что, хочешь оказаться хуже Чжан Чао?
Леон пожал плечами и сменил тему:
— Ты правда веришь, что Чжан Чао будет спокойно сидеть в архиве?
— Я буду верить в него до тех пор, пока он продержится хотя бы день, — ответил Гу Инин.
— Ты так снисходителен к ним.
Разве я не так же отношусь к тебе? Если бы я был не снисходителен, разве сидел бы сейчас здесь в очереди? Гу Инин не стал произносить этого вслух, а лишь ответил в наставническом тоне:
— Вам еще нет и двадцати. Даже если он совершает глупости, это всего лишь любовь и драки. Не стоит лишать его шанса.
Леон тут же уцепился за его слова:
— А как же я? Разве я не просто люблю тебя…
— Это совсем другое дело. — Вокруг было полно людей, и Гу Инин не хотел продолжать этот разговор.
Леон понизил голос, на мгновение погрузившись в задумчивость:
— Мне не следовало писать заявку на должность ассистента. Я просто хотел любым способом оказаться рядом с тобой. Я не думал, что это вызовет у тебя такое отторжение.
Гу Инин считал, что этот парень говорит первое, что придет в голову, и спокойно ответил:
— Ты написал заявку ради себя. Не нужно делать меня своим воображаемым объектом.
Леон слегка нахмурился:
— Какой еще воображаемый объект? Ты думаешь, я такой же фанат, как и они?
Гу Инин промолчал.
Леон посмотрел на него и, помолчав, внезапно произнес:
— В финальной сцене побега мы решили заменить спецэффекты анимацией. Изначально это был запасной план для экономии бюджета, но мы не хотели жертвовать качеством, поэтому сделали покадровую предвизуализацию. В итоге совместили живые съемки с анимацией, чтобы показать зрителю реалистичный, но не кровавый эффект присутствия… — он выпалил это на одном дыхании, а затем добавил: — Профессор Гу, я пересмотрел все ваши интервью. Этот момент из интервью За кулисами кино запомнился мне больше всего. И я считаю, что сцена побега была гениальным решением.
— А еще длинный кадр в финале, где героиня находит половину зеркала в руинах. В реальности она плачет, но в отражении зеркала — ее улыбка, как в начале фильма. — Он посмотрел, как Гу Инин выпрямился, и продолжил: — Я всегда хотел спросить: это кадр доказывает теорию, которую вы выдвинули в своей докторской диссертации? О том, что и литература, и кино исследуют возможности временной складки. Что кино своим уникальным языком пространства-времени конструирует эту нереальность как более глубокую художественную реальность, создавая нарративный опыт, выходящий за рамки физической логики. А может, и в реальной жизни время переплетено, и прошлое с будущим не являются однонаправленными, а подобны циклическому повествованию в кино и литературе. Конец — это и есть начало.
Ладони Гу Инина слегка вспотели. Но поразило его не то, что Леон процитировал всё это по памяти.
После того как фильм Побег с Розы стал хитом, поток похвал и аналитических разборов не иссякал, но столь же громко звучали и скептические голоса. Многие утверждали, что этот фильм, подписанный именами Гу Инина и Си Чунъяня, был в основном трудом Си Чунъяня, а Гу Инин лишь принял работу и исполнил ее.
Гу Инин никогда не оправдывался. Он не объяснял, какие именно изменения внес в проект Си Чунъяня и как его улучшил. Он даже думал, что раз уж никто не видит разницы, то и пусть — словно лиана, обвивающая дерево и сливающаяся с ним в одно целое. Он просто махнул на это рукой.
Однако те два места, о которых упомянул Леон, были именно его правками — деталями, которые он вытащил из самой глубины, будучи уверенным, что никто в мире не сможет их распознать.
— Я знаю тебя лучше и внимательнее, чем ты думаешь, — Леон, казалось, вовсе не осознавал, насколько шокирующе звучат его слова, и продолжил признание: — Я изучаю кино и приехал в Китай только ради тебя. Раньше я не хотел говорить об этом, боясь напугать тебя, но и не хочу, чтобы ты считал меня неискренним.
Гу Инин вгляделся в его коричневые глаза, светлее, чем у большинства азиатов. Его дыхание выровнялось, и он спокойно заметил:
— С момента выхода Розы прошло меньше двух лет. Вряд ли во Франции ее можно было увидеть раньше. — Именно тогда к Гу Инину пришла слава. Если Леон пришел в кино из-за него, то было уже слишком поздно.
Леон тут же понял, к чему тот клонит, опустил голову и улыбнулся:
— Я с детства мечтал снимать кино, но из-за травмы правого плеча не мог держать камеру, поэтому на какое-то время сдался… Только после выхода Розы я подумал, что, может быть, стоит попробовать заняться анимацией.
В душе Гу Инина что-то дрогнуло, но это колебание не подавило разум. Он знал: даже если все, что говорит Леон, — правда, и он действительно оказал на него глубокое влияние, это еще не значит, что это влияние принадлежит лично ему, Гу Инину. Двадцатилетние молодые люди часто нуждаются в кумире, но это лишь проекция их собственного «я».
— Спасибо. Приятно тешить свое тщеславие, зная, что тебя так боготворят, — сказал Гу Инин. — Но я все же скажу: в этом поклонении слишком много иллюзий и ореола успеха. Дело не в том, что я такой замечательный, а в том, что ты стремишься к лучшему будущему и нуждаешься в опоре. А что касается других чувств — их и вовсе не существует.
Леон посмотрел на него долгим взглядом и с обреченной улыбкой отступил.
Как раз подошла очередь, и официантка проводила их в зал. Девушка была бойкой и жизнерадостной, пока разливала воду и принимала заказ, она постоянно нахваливала фирменные блюда, что немного разрядило серьезную атмосферу их разговора.
— Это наше новое рисовое вино, не хотите попробовать, красавчики? Бесплатная дегустация!
Леон, сидя за столом, поднял на нее взгляд, указал на свою руку и улыбнулся:
— Мне нельзя пить, но можете спросить у моего профессора.
— Вы профессор? — девушка с удивлением посмотрела на Гу Инина. — Такой молодой профессор! Куда моложе тех лысеющих аспирантов из нашего вуза.
http://bllate.org/book/34989/4318097
Готово:
