Старший брат собирался провести дома куда больше времени, чем обычно. Едва он приехал на каникулы, как приглашения от благородных семейств Гусу посыпались на нас лавиной.
Матушку тоже звали наперебой, однако меня она с собой никогда не брала. Лишь мягко уговаривала остаться дома да вести себя прилежно, а сама уезжала на приемы, неизменно забирая Линь Чжунтаня и близнецов.
— Что за вздор! Как можно оставлять Чунди дома? — возмутился старший брат.
Отец вечно пропадал в делах, поэтому Линь Цзунтин давно привык держать себя строго, как подобает главе семьи. От его упрека матушка слегка порозовела и принялась тихо оправдываться:
— Чунди ведь только недавно вернулся. Он еще слаб здоровьем, не окреп толком. Успеет еще насмотреться на свет, куда спешить?
Брат помрачнел:
— Матушка, Чунди уже тринадцать лет. Ему давно пора бывать в обществе. Дети семьи Линь обязаны знать светские приличия, понимать правила хорошего тона и разбираться в людях.
Благодаря заступничеству старшего брата мне впервые позволили поехать на прием — событие для меня неслыханное. За два дня до выезда в поместье наняли наставника, чтобы обучить меня азам этикета, а накануне днем матушка решила лично проверить мои успехи.
В ее присутствии я робел еще сильнее. Мне отчаянно хотелось показать себя с лучшей стороны, но чем больше я старался, тем сильнее путался и ошибался.
Стоило мне неловко опустить чашку на столик, как она громко звякнула. В глазах матушки промелькнуло разочарование, но она натянула на лицо дежурную улыбку и мягко произнесла:
— Ничего, Чунди, не переживай. Ты еще мал, всему научишься со временем.
«Я вовсе не мал»
Мы ведь с Линь Чжунтанем ровесники. Но почему тогда у него все выходит безупречно, за что бы он ни взялся?
Прием устраивало почтенное Поместье Ван. Их род издавна славился учеными мужами, и в усадьбе было не протолкнуться от нарядных гостей. Лянцзи то и дело склонялся к моему уху, торопливо нашептывая, кто есть кто.
Весь день я ходил как натянутая струна: запоминал лица, натянуто улыбался, кланялся. К вечеру силы оставили меня совершенно. До ужина оставалось еще какое-то время, и я, улучив минуту, ускользнул в рощицу у озера, чтобы размять затекшие ноги.
Вскоре неподалеку послышались голоса. Оказалось, в озерной беседке собрались молодые люди — они слагали стихи и рисовали. Линь Чжунтань тоже был среди них.
Сегодня на нем было изысканное одеяние нежно-зеленого оттенка. Этот капризный цвет мало кому шел, но Линь Чжунтань выглядел в нем на удивление статно, выгодно выделяясь среди остальных.
Заметив его, я сразу попятился назад, не желая попадаться на глаза, но тут до меня донеслись обрывки их разговора. Они обсуждали меня.
— Таньшэн, а что это за чернявый юноша приехал сегодня с вами? Твой младший брат? Мы и не знали, что в вашей семье есть еще один сын.
— Чернявый? Ха-ха! — тут же прыснул кто-то со смеху. — Какое нескладное прозвище. Уж лучше звать его черным котенком! У меня дома живет такой — точь-в-точь этот паренек: глазища круглые, а кожа темная, будто сажей вымазанная.
— Ну и злые же у вас языки, постыдились бы хоть Таньшэна! — притворно возмутился третий голос. — Таньшэн, так кто он все-таки? Мы слышали, как он назвал твоего старшего брата «старшим братом».
Линь Чжунтань отложил кисть, которой только что выводил пейзаж:
— Полно вам гадать. Он — сын семьи Линь. Отныне он будет часто бывать на приемах, так что при встрече можете звать его младшим братом Чунем. — Он сделал короткую паузу и добавил строже: — И чтобы я больше не слышал этих глупых насмешек про «угольков» да «черных котят».
— Ладно-ладно, не хмурься, больше не будем. Но он и впрямь ваш родственник? С лица вы с ним совсем не схожи. Капли сходства нет!
— Еще бы! Разве благородная красота Таньшэна сравнится с этим... как его, братом Чунем? Сразу видно — приживал из захудалой ветви рода, явился поживиться за чужой счет. Благородство вашей семьи не знает границ, раз вы берете его с собой. Будь я на вашем месте, отсыпал бы пригоршню серебра да выставил за ворота.
Выставить меня за ворота, откупившись грошами?!
Да как они смеют? Я — законный наследник рода Линь, единственный настоящий молодой господин! По какому праву они так говорят обо мне?
Линь Чжунтань — всего лишь выродок картежника Фань Пятого! Его пьяница-отец издох, моя приемная мать тоже давно в могиле, а этот самозванец даже не подумал вернуться в родную деревню, чтобы носить по ним траур! Он бессовестно присвоил мое имя, мое место в семье, пока меня выставляют жалким оборванцем, явившимся за милостыней!
Кровь хлынула мне в голову. Ослепленный яростью, я уже не разбирал, о чем они говорили дальше. В тот миг мной владело лишь одно бешеное желание — сорвать маску с этого лживого святоши прямо здесь, на глазах у его благородных дружков.
Он — фальшивка! Настоящий здесь я!
Я вихрем вылетел из чащи. Молодые люди, заметив меня, разом притихли. По их лицам разлилось замешательство: никто не ожидал, что тот, кого они только что мешали с грязью, стоит прямо у них за спиной.
— Позвольте... — неловко замялся один. — Братец Чунь, вы не серчайте. Мы ведь просто болтали без умысла, языки спьяну развязались... Прости нас великодушно!
На лице Линь Чжунтаня отразилось удивление. Сделав шаг мне навстречу, он мягко спросил:
— Сяо Ди, как ты здесь оказался? Где Лянцзи, почему он оставил тебя одного?
Но стоило ему подойти, как я со всей силы толкнул его в грудь. Вложив в этот удар всю свою накопившуюся злость, я закричал ему в лицо:
— Не смей притворяться добряком, паршивый самозванец! Сын ничтожного картежника, убирайся вон! Ты не имеешь никакого отношения к семье Линь!
— Чунди! — раздался за спиной громовой окрик старшего брата.
От испуга я резко обернулся, и в то же мгновение позади меня раздался громкий всплеск.
Беседка так и взорвалась криками:
— Скорее сюда! Помогите! Таньшэн тонет, он ведь не умеет плавать!
Старший брат, едва сдерживая кипящую ярость, схватил меня за шиворот и грубо толкнул к своему слуге:
— Забери его. Отвези домой немедленно. К ужину не подпускать.
Бросив на меня последний испепеляющий взгляд, брат сбросил туфли и прыгнул в озеро, спеша на помощь Линь Чжунтаню.
Так бесславно закончился мой первый выход в свет. Когда до отца дошли слухи о моем позоре, он пришел в бешенство и приказал запереть меня в родовом храме, заставив вымаливать прощение на коленях.
Матушка навещала меня в заточении. Она приносила еду и пыталась утешить, но ее жалостливые речи ранили больнее любых плетей, разрывая мне душу на части.
— Ты ведь с малых лет рос в глуши, среди простых людей, — вздыхала она, гладя меня по голове. — Куда тебе тягаться со своими братьями? Отец со старшим братом слишком строги к тебе, не принимай близко к сердцу. Чунди, послушай мать: сиди лучше дома, никуда не ходи, так спокойнее будет. А как подрастешь, я подыщу тебе хорошую невесту. Не нужно нам знатных девиц из богатых домов, выберем кого попроще — милую, послушную девочку, с которой тебе будет о чем поговорить.
Но даже знатным барышням не запрещалось покидать свои покои ради прогулок! Неужели матушка решила запереть меня в четырех стенах до конца моих дней?
На следующий день матушка велела мне пойти к Линь Чжунтаню и извиниться. Стоя у дверей его комнаты, я невольно подслушал разговор. Старший брат как раз укорял Чжунтаня за излишнюю мягкость, добавляя, что в моей душе поселилась черная зависть и злоба.
Я так и не вошел. Развернувшись, я побрел обратно в Павильон Горного Отклика. После двух дней на ледяном каменном полу храма мои колени распухли так, что на них страшно было смотреть. Когда Лянцзи бережно прикладывал к суставам целебные травы, я не выдержал и тихонько заплакал.
Странно: живя в деревне у приемной матери, я почти никогда не лил слез. А за те несколько месяцев, что провел в усадьбе Линь, это были уже третьи слезы. Отчего же я плачу? Из-за ноющей боли в коленях? Или отчего-то еще?
Лянцзи с жалостью посмотрел на меня снизу вверх:
— Молодой господин Чунь, вы, должно быть, проголодались? Давайте я сбегаю на кухню и принесу чего-нибудь перекусить?
— Не нужно, — я осторожно высвободил ноги, лег ничком на кушетку и попросил слугу приоткрыть створку окна. В комнату ворвался сырой воздух, принося с собой мелкую водяную пыль.
Я пытался убедить себя, что у меня нет причин унывать. Моя нынешняя жизнь была в сто крат лучше прежней: раньше мне приходилось с утра до вечера спину гнуть на пашне, а о мясе на столе мы могли только мечтать. Стоило Фань Пятому напиться или разозлиться, как он тут же принимался осыпать меня пинками и затрещинами. В доме Линь я не знал нужды ни в еде, ни в красивых одеждах. Отец, как бы ни гневался, никогда не поднимал на меня руку, ограничиваясь лишь наказанием в храме. И все же... отчего на душе так невыносимо тяжело?
Как бы я ни уговаривал себя смириться, глухая неприязнь к Линь Чжунтаню незаметно переросла в лютую, жгучую ненависть.
«О, если бы он просто исчез! Если бы его никогда не существовало...»
После той злополучной прогулки у озера я наотрез отказывался выезжать в свет, даже когда старший брат сам звал меня с собой.
— Не поедешь? Но почему? — хмурился он, недоуменно разглядывая меня. — Твои сестры тоже едут на праздник любования хризантемами. Ты ведь будущий мужчина, негоже тебе целыми днями прятаться в четырех стенах.
Не выдержав его прямого взгляда, я опустил глаза в пол:
— Я еще не выучил то, что задал наставник. Если приду неготовым, он рассердится.
— Вернешься и доучишь, делов-то, — отмахнулся брат.
Я промолчал. Брат постоял еще немного, ожидая ответа, но, осознав, что переубедить меня не удастся, лишь досадливо мотнул головой. Из сада донеслись нетерпеливые голоса близнецов, звавших его, и он, бросив короткое: «Как знаешь», — стремительно вышел из комнаты.
Проводив его тоскливым взглядом, я стиснул кулаки и вернулся к письменному столу.
Понимая, насколько я уступаю Линь Чжунтаню, я взялся за учебу с неистовым рвением. Засиживался за книгами до глубокой ночи, разбирая тусклые иероглифы при свете свечи, но, видно, природа обделила меня умом: новые знания выветривались из головы на следующий же день. Поначалу учитель часто ругал меня за лень, думая, что я бью баклуши, но со временем его гнев сменился тихой грустью. Ему оставалось лишь со вздохом качать головой.
Он видел, что я стараюсь изо всех сил. В редкие минуты благодушия старик пытался утешить меня:
— У каждого своя судьба в этом подлунном мире, дитя мое. Далеко не каждому предначертано блистать на ученом поприще. В конце концов, ты — молодой господин семьи Линь. Уж куском хлеба тебя родные всегда обеспечат.
Эти слова в точности повторяли речи матушки. Снаружи они казались мягким утешением, но внутри таили горький приговор: ты безнадежен, глуп и ни на что не годен.
Незаметно пролетело три года. За это время в нашем доме случилось нечто из ряда вон выходящее: старший брат забросил учебу в Академии Холодной Горы и решил заняться торговлей.
После этого все надежды отца сосредоточились на Линь Чжунтане. Он спал и видел, как тот с блеском выдержит императорские экзамены и прославит наш род, став первым ученым мужем Поднебесной — прославленным чжуанъюанем.
Было решено отправить Линь Чжунтаня в столицу, в Императорскую академию. На самом деле право учиться там он заслужил уже давно: его наставник, почтенный господин Даоцин, когда-то занимал пост великого наставника при дворе и пользовался в академии непререкаемым авторитетом. Он лично рекомендовал своего одаренного ученика, но отец тогда счел, что Чжунтань еще слишком юн, и пожелал подержать его дома лишний год-другой.
Весть о скором отъезде Чжунтаня всполошила всю усадьбу. Даже старшая двоюродная сестра, которая уже давно вышла замуж и переехала в чужой дом, примчалась проводить его. Глядя на кузена заплаканными глазами, она то и дело всхлипывала, сокрушаясь, как же он устроится на чужбине.
Матушка и вовсе обезумела от горя: прижимала Чжунтаня к груди, называя своим сокровищем и ненаглядным дитятком, и заливалась горючими слезами. Младшие близнецы мертвой хваткой вцепились в его рукава, канюча:
— Второй брат, не уезжай, нам будет так скучно без тебя!
Один лишь отец сохранял ледяное спокойствие. Дождавшись, пока уляжется первая буря стенаний, он сухо кашлянул, призывая всех к порядку:
— Прекратите этот балаган. Мальчик едет учиться в столицу, а вы ухитрились устроить здесь поминки. Нелепость!
Отпустив короткий вздох, он добавил:
— Отпускать Чжунтаня одного в такую даль мне неспокойно. А потому вместе с ним поедет Чунди.
Это заявление разорвалось посреди гостиной подобно грому среди ясного неба. Даже старший брат удивленно приподнял брови:
— Чунди поедет с ним? Но ведь Чунди...
Но тон отца не терпел возражений:
— Чунди уже минуло шестнадцать. Самое время повидать мир. Он не девица, чтобы прятаться за ширмами, и рано или поздно ему придется взять на себя заботу о делах нашей семьи.
Сердце мое затрепетало от неожиданности. Оказывается, отец не махнул на меня рукой и все еще возлагал на меня какие-то надежды! Поэтому, когда он велел мне явиться к нему в кабинет, я вошел туда с робкой, счастливой улыбкой.
— Отец, — тихо позвал я.
Мне давно хотелось стать ближе к нему, но он вечно был поглощен делами государственной важности, возвращаясь в усадьбу глубокой ночью. Я попросту не смел докучать ему своими пустяками.
Отец окинул меня тяжелым, проницательным взглядом. Его лицо оставалось суровым, на нем не отразилось ни тени ласки, но я давно привык к его строгости и безропотно замер у стола, ожидая напутствия. Наконец он заговорил.
— Я отправляю тебя в столицу лишь потому, что мне претит мысль, будто у меня, Линь Куньцзе, растет столь никчемный наследник. Да, первые годы твоей жизни прошли в невежестве, но с тех пор, как ты вернулся, минуло три года. Твой учитель признался мне, что ты не продвинулся в науках ни на шаг. Все, чему ты научился — это разбирать простейшие знаки. Ты не способен связать и двух строк в стихотворение, а в благородных искусствах смыслишь не больше уличного торговца. Мне стоило немалых трудов и связей устроить твое поступление в Императорскую академию. Запомни мои слова: если ты не добьешься там успехов, можешь не возвращаться под отчий кров.
Воздух вокруг словно заледенел. Я стоял, онемев от ужаса, чувствуя, как противная стужа медленно заползает под одежду. Отец уже потянулся к бумагам, давая понять, что разговор окончен. В любой другой раз я бы покорно поклонился и покинул кабинет, но сегодня обида, копившаяся годами, прорвала плотину моего терпения.
— Отец... — голос мой дрогнул, но я продолжил: — Неужели вы так сильно хотите, чтобы вашим сыном был Линь Чжунтань? Неужели вам было бы легче, если бы я, ваш никчемный сын, никогда не возвращался?
Этот вопрос жег мне душу уже давно. За три года, что я провел в усадьбе Линь, мое имя так и не внесли в родовую книгу. За пределами нашего дома никто не догадывался, кто я такой на самом деле. Весь город почитал Чжунтаня за родного сына господина Линя, меня же считали безродным сиротой из дальних краев, которого приютили из милости.
Договорить мне не дали — звонкая пощечина оборвала мою речь на полуслове.
Отец ударил меня. Впервые в жизни. На его лице проступили багровые пятна гнева, а тяжелая ладонь опустилась на мою щеку с такой силой, что в ушах зазвенело.
— Дрянной мальчишка! — прорычал он. — Вон отсюда!
Это были последние слова, которые я услышал от своего отца. На следующее утро я покинул родной дом и отправился в долгий путь к столице. Больше мне не суждено было увидеть родные края живым — много лет спустя обратно вернулся лишь мой прах в погребальных одеждах.
Я, Линь Чунди, родился в пятый год девиза правления Тяньли, а скончался в двадцать третий. Мне было всего восемнадцать лет.
http://bllate.org/book/34746/4326964
Готово:
