Отец Тан и второй дядя Тан Цзао не пошли в старшие классы школы — сразу после окончания неполной средней оба уехали в уездный город и устроились подсобными рабочими на завод. Но поскольку их предки веками кормились землёй, у них не было ни связей, ни протекции, и всё это время их держали на временных должностях, не давая стать постоянными работниками.
Отец Тан был человеком безропотным — ну и ладно, думал он, буду копить стаж. А вот второй дядя Тан Цзао никак не мог с этим смириться. В итоге полгода назад он уехал учиться на водителя и с тех пор ни разу не прислал весточки.
Бабушка Тан и отец Тан очень переживали за второго дядю, поэтому на этот раз отец Тан и взял отпуск на заводе, чтобы отправиться на поиски.
Увидев, что старший сын уже подъехал, бабушка Тан радостно крикнула ему, чтобы тот ставил машину и заходил обедать, и, не дожидаясь, пока он припаркуется, взяла Тан Цзао за руку и весело повела во двор.
В доме Танов обедали в передней комнате. Там стоял обычный деревянный четырёхугольный стол — не какой-нибудь восьминогий «басяньчжуо», но семья была аккуратной: после каждого приёма пищи тщательно вытирали стол и подметали пол, поэтому мебель выглядела почти новой.
На столе стояли простые домашние блюда, но по нынешним меркам это было по-настоящему богатое угощение: чеснок с яйцами, копчёное мясо с фасолью, рубленый огурец, паровой картофель и рис, сваренный с добавлением грубой крупы. Кроме того, для Тан Цзао отдельно приготовили миску лапши с двумя яйцами.
Бабушка Тан, держа внучку за руку, вошла в переднюю комнату. Отец Тан шёл следом. Едва бабушка и Тан Цзао уселись на скамьи, как отец Тан тоже опустился на свою.
Вокруг стола стояли четыре длинные скамьи, точно подогнанные под его размеры — на них было удобно сидеть всей семье.
В доме Танов за обедом не соблюдали правило «еда без слов» — наоборот, именно за столом обсуждали семейные дела и будущие планы.
Именно за этим столом полгода назад второй дядя, уволившись с завода, объявил, что уезжает учиться на водителя и надеется найти кого-нибудь, кто поможет устроиться в транспортную бригаду. Все застыли с палочками в руках. Бабушка Тан положила кончики палочек на край ближайшей тарелки и опустила руки на колени.
— Ты уже окончательно решил? — спросила она.
Второй дядя кивнул, не глядя матери в глаза, и крепко сжал палочки в руке. В его возрасте давно пора было жениться и завести детей, а не заставлять мать волноваться. «Пока живы родители, не уезжай далеко», — гласит пословица. Но он просто не мог больше сидеть в этой маленькой мастерской, получая нищенскую зарплату временного работника и не видя никакого будущего.
Отец Тан ничего не сказал, лишь похлопал младшего брата по плечу. Мужчина всегда мечтает о том, чтобы увидеть мир. Сам бы он тоже уехал, если бы не жена и дочь, которые привязывали его к дому.
Бабушка Тан молчала, но потом взяла палочки со стола и жестом пригласила всех продолжать есть.
Отец Тан понял: это значит, что она согласна. Во время еды бабушка вдруг сказала:
— Пиши домой каждый месяц. Не заставляй нас волноваться.
Второй дядя тихо «мм» кивнул. Отец Тан снова похлопал его по плечу. Дедушка Тан молчал, но положил в тарелку бабушки кусочек любимых ею яиц с чесноком.
Бабушка Тан была из тех, кто внешне строг, а внутри — добрая. Видя, как младший сын страдает от несправедливости, она и сама переживала. Хотя ей и не хотелось отпускать сына в далёкие края, она всё же дала своё молчаливое благословение.
А теперь, два месяца назад, на заводе Тана сменился владелец, и отец Тан наконец-то стал постоянным работником. Для семьи Тан это было настоящим праздником. Но с тех пор как второй дядя уехал в Луши, он прислал всего одно письмо — и уже почти полгода от него нет вестей.
Бабушка Тан так сильно волновалась, что попросила старшего сына постараться разыскать брата. Как раз в это время заводу Тана предстояло ехать в Луши за товаром, и отец Тан взял отпуск, воспользовавшись услугой знакомых, чтобы съездить туда.
Бабушка Тан была бесконечно благодарна за то, что её старший сын — добрый и спокойный человек, который сумел завести много надёжных друзей, готовых помочь в трудную минуту.
Вся семья уселась за стол. Дедушка Тан положил бабушке кусочек яиц с чесноком, отец Тан — маме Тан Цзао кусочек копчёного мяса с фасолью, а Тан Цзао сама взяла себе паровой картофель.
Бабушка Тан не притронулась к еде, а смотрела на маму Тан Цзао.
— Завтра выезжаете в Луши. Надо подготовить сухпаёк и одежду — дорога займёт несколько дней, и горячей еды там не будет. Мы с отцом даём вам пятьдесят юаней. Не думайте, что это мало — больше мы не можем. Если в Луши увидите что-нибудь хорошее, не забудьте привезти для Цзао и своей жены.
С этими словами бабушка Тан посмотрела на старшего сына, но деньги протянула маме Тан Цзао.
Мама Тан Цзао не взяла деньги, её пальцы, сжимавшие палочки, побелели.
— Мама, зачем нам деньги? У нас дома всего достаточно. Не тратьте понапрасну. Оставьте их себе с папой.
— Не спорь со мной! Бери, раз говорю! Тан Бин берёт два месяца отпуска без сохранения зарплаты, а в дороге ведь тоже нужны деньги.
Мама Тан Цзао всё ещё не тянулась за деньгами, но отец Тан взял их и спрятал в карман. Он знал: если не принять, бабушка обидится.
Бабушка Тан была упрямой, но и очень разумной. Она прекрасно понимала: «между родными братьями — чёткий счёт», и если в деньгах возникнет недоразумение, это может навсегда испортить отношения. Хотя бабушка даже начальной школы не окончила, в душе она была очень прозорливой.
Дедушка Тан молчал, медленно доедая фасоль с копчёным мясом, которую так мастерски приготовила его жена.
Раньше бабушку Тан часто приглашали готовить на свадьбы и похороны. Потом, когда ввели общую столовую, её даже назначили главной поварихой. Но теперь общинные столовые отменили, и бабушка больше не работала на кухне. Даже когда её просили приготовить на частные торжества, она отказывалась, ссылаясь на здоровье.
Дедушка Тан взял ещё кусочек фасоли, и сочный бульон хрустнул на языке, наполнив рот насыщенным солёным ароматом. Мягкая текстура фасоли и пряный вкус копчёного мяса заставили его прищуриться от удовольствия — блюдо получилось по-настоящему вкусным.
Тан Цзао смотрела на своих живых, оживлённых родных, собравшихся за столом, и не могла представить, какая же беда должна обрушиться на семью Тан, чтобы всё это исчезло, а её близкие встретили такой ужасный конец.
Мама Тан Цзао взяла кусочек рубленого огурца и заметила, что дочь задумчиво смотрит на дедушку с бабушкой.
— Цзао, почему ты не ешь? — мягко спросила она.
Тан Цзао очнулась от маминого голоса и увидела, что все перестали есть и с тревогой смотрят на неё. Она широко улыбнулась:
— Ничего такого, мама.
И, опустив голову, положила себе в миску кусочек копчёного мяса с фасолью.
Бабушка Тан, увидев, что внучка начала есть, тоже взяла рис.
— Я уж подумала, мои кулинарные способности ухудшились, и Цзао больше не нравится бабушкина еда.
— Как можно! Я всю жизнь буду есть бабушкины блюда и не наемся!
— Ну уж нет, тебе ведь ещё замуж выходить.
— Ах, мама, до этого ещё далеко!
— …
Смех и разговоры семьи Тан разносились по двору, а листья старого цзао-дерева шелестели на ветру, будто радуясь за них.
На следующий день, пока ещё было темно, дверь комнаты дедушки и бабушки Тан открылась. Бабушка Тан уже разжигала огонь на кухне, а дедушка во дворе протирал тряпкой, смоченной водой, железный фонарь.
Мама Тан Цзао проверяла багаж мужа в спальне. Сверток был небольшим — в основном там лежала сменная одежда.
Мама Тан Цзао засунула чёрный мешочек в подкладку куртки мужа, прижала его пальцами и напомнила:
— Все деньги спрятаны в подкладке. Не жалей их в дороге — покупай еду. Здоровье важнее всего.
Отец Тан посмотрел на жену. Этот спокойный и сдержанный мужчина не умел говорить красивых слов. Он лишь крепко кивнул.
Тан Цзао проснулась от шорохов во дворе — скрип ручки колодца, треск ломаемых хлопковых стеблей. Через окно она видела тёплый жёлтый свет в дворе и звёзды на далёком небе. Она укуталась потеплее в одеяло: ей было ясно, что сегодня отец уезжает — ему нужно успеть в городок, чтобы сесть на машину транспортной бригады.
Тан Цзао перевернулась в постели, открыла глаза и быстро вскочила с кровати. Натянув белую рубашку и чёрные брюки с резинкой по низу, она провела руками по растрёпанным волосам и вышла из комнаты — прямо на кухню.
Дверь кухни была приоткрыта. Через щель Тан Цзао увидела, как дедушка и бабушка суетятся у плиты.
Кухня была освещена тёплым светом, над большой чугунной кастрюлей поднимался пар от трёхъярусной пароварки, в которой, вероятно, готовились кукурузные булочки.
Рис и крупы были дёшевы — килограмм риса стоил всего десять фэней. В деревне еды хватало, не хватало только денег. Урожай с полей почти ничего не стоил: взрослый мужчина за год набирал четыреста трудодней, и в хороший год за трудодень давали двадцать фэней — получалось восемьдесят юаней в год. В обычные годы платили ещё меньше.
Тан Цзао вздохнула и провела пальцем по сухим губам. Теперь ей понятно, почему дедушка так настаивал, чтобы в семье появился «культурный человек». В те времена люди, получающие «товарный паёк», считались выше деревенских жителей. Некоторые даже презрительно говорили: «грязные крестьяшки, веками землёй питались».
Но разве у кого-то из предков не было такого прошлого?
Бабушка Тан варила для отца Тан яйца в сладком отваре. Вытирая пот со лба, она обернулась и увидела, что внучка вышла на кухню в одной рубашке.
— Беги скорее в комнату, надень что-нибудь потеплее! — закричала она.
Тан Цзао посмотрела на дедушку, который, сидя у печи в одной рубашке, уже весь вспотел от жары, и мысленно вздохнула: «Бабушка считает, что мне холодно, даже когда мне жарко».
Но она упрямо осталась на месте, то прижимаясь щекой к бабушкиному плечу, то обнимая её за талию и умоляя разрешить остаться.
Бабушка Тан сдалась и велела ей сидеть у самой печки, чтобы не простудиться.
Дедушка Тан поманил внучку к себе, поставил у печи табурет, подложил на него пучок соломы и только тогда разрешил сесть.
Тан Цзао уселась, вытащила из кучи хлопковый стебель, положила один конец на кирпич, другой — на землю и с силой надавила ногой, чтобы сломать его пополам. Затем она положила сухие ветки в печь.
Языки пламени лизали чёрное дно котла, вода в нём закипала, а сладкий аромат сахара и свежих яиц щекотал ноздри Тан Цзао.
Она невольно сглотнула слюну. Яйца в сладком отваре варили только тем, кто уезжал в далёкий путь. Бабушка Тан говорила: «Съешь эту миску — и дорога будет спокойной».
Увидев, что внучка устроилась, бабушка Тан молча положила черпак на край котла, подошла к шкафу, открыла деревянную дверцу с сетчатой вставкой и достала оттуда грубую фарфоровую миску.
Она подала миску Тан Цзао, вытирая пот со лба.
Тан Цзао обеими руками взяла миску, надула щёки и дунула на горячий пар. Внутри плавало яйцо с жидковатым желтком, белок был нежным, как тонкое белое платье, а желток — ярким, как распустившийся цветок.
В другой кастрюле на пару готовились булочки.
Бабушка Тан приготовила их специально для отца Тан — взрослому мужчине нужно много есть, и она боялась, что в дороге он проголодается. Мать всегда переживает за сына, каким бы взрослым он ни был.
Дедушка Тан, убедившись, что внучка сидит у печки и следит за огнём, сказал бабушке, что идёт одолжить у соседа вола.
Через некоторое время в кухню вошла мама Тан Цзао. Увидев дочь, она помахала ей рукой:
— Только встала и ещё не умылась? Посмотри, как ты волосы собрала! Уже большая девочка, а всё ещё не следишь за собой.
Она ворчала, но подошла к Тан Цзао и аккуратно заплела ей растрёпанные волосы в гладкую косу.
http://bllate.org/book/3458/378742
Готово:
