Ты протягиваешь руку, перехватывая летящую упаковку молока, и бросаешь взгляд на коробку — апельсиновый вкус, твой самый нелюбимый.
В этот момент Чэнь Чжиюй заканчивает решать сложную задачу и протягивает тебе тетрадь:
— Спасибо, староста.
Ты принимаешь у него тетрадь и спрашиваешь:
— Тебе нравится апельсиновый вкус?
— Угу.
— Тогда мое — тебе.
Ты класть коробку с молоком на его парту и, не задерживаясь, отправляешься собирать домашнее задание у остальных учеников.
Однако твою одежду кто-то тянет за край.
— Тебе не нравится апельсиновый вкус? — Чэнь Чжиюй достает из-под парты другую коробочку. — Вот, вчера выдавали со вкусом шоколада. Наверное, это тебе по душе.
Ты опускаешь взгляд на это молоко и тихонько мычишь в знак согласия.
Чэнь Чжиюй с улыбкой всучивай его тебе:
— Давай тогда меняться: мне — апельсиновое, а тебе — шоколадное.
Потом. Ты слышишь это слово и снова вспоминаешь состоявшийся на уроке физкультуры разговор о Красном тереме. Кажется, он хочет подружиться с тобой.
Но ты в этом не уверен.
Сентябрьская погода радует своей свежестью, а вдоль спортивной площадки выстроился густой круг вязов. Солнце не слишком палит, но ты все равно то и дело потеешь.
Уроков физкультуры ты всегда боялся и терпеть их не мог, однако сегодня почему-то чувствуешь странное напряжение.
Десятиминутная разминка подошла к концу, и физрук дает свисток, объявляя свободное время. Твое сердце гулко ёкает в такт резкому звуку.
Одноклассники, как обычно, сбиваются в небольшие компании и, переговариваясь и смеясь, расходятся поодаль.
Ты тоже, как всегда, направляешься к уединенной тени деревьев. Твой боковой взгляд скользит по фигуре неподалеку, и ты замедляешь шаги. Ты слышишь собственный учащенный пульс — громкий, гулкий, оглушающий.
Эта фигура приближается.
Ты задерживаешь дыхание и шагаешь еще медленнее. Кажется, будто трение подошв о мелкие камешки делает твое движение невыносимо трудным.
— Староста, куда это ты так несешься! Подожди меня!
С этими словами преследовавший тебя голос умолкает, а его обладатель останавливается прямо перед тобой.
Твое сердце наконец опускается на место.
Ты знаешь: с этого момента у тебя появился друг, с которым можно ходить в обнимку. Тебе больше не придется прятаться в тихом углу и считать муравьев, не нужно страдать от косых взглядов из-за своей нелюдимости и притворяться на перервах, будто ты увлечен учебой. Больше не придется смотреть вслед парочкам смеющихся друзей, а потом с бесстрастным выражением лица отводить глаза.
Начиная с сегодняшнего дня, ты, как и все твои ровесники, полюбишь эти двадцать минут свободных на физкультуре.
Ты останавливаешься.
— Привет, я Гу Жуфэн. — Ты протягиваешь ему руку, от избытка чувств выглядя несколько неловко. — Рад познакомиться.
В Мэйчжоу, этом маленьком приграничном городке, воздух легок, небо безмятежно-синее, а время течет бесконечно медленно.
Твой дом расположен рядом со школой — до ее задних ворот всего сто метров. Но те ржавые железные ворота вечно заперты, и тебе приходится делать огромный крюк через парадный вход, проходя по оживленной улице с закусочными, чтобы добраться домой.
Ты даже рад, что задний выход закрыт, и с готовностью наматываешь этот длинный круг.
Ведь район, где ты живешь, старый и обветшалый, состоящий из единственного одинокого серо-черного многоквартирного дома. Стены покрыты сырым зеленым мхом, а на крыше валяются обломки старых кирпичей и черепицы. У ворот дежурит хромая старушка со старой большой желтой собакой.
Вы живете на пятом этаже. Темный подъезд пугает своей мрачностью, он сплошь покрыт пылью и паутиной. Датчики звука в старой проводке вечно барахлят, и если зимой возвращаешься домой чуть позже обычного, приходится подниматься наверх впотьмах. Летом здесь полно тараканов и мошкары, а однажды жирная круглая крыша соскользнула прямо по перилам лестницы и шлепнулась к твоим ногам лапами кверху. Страх перед насекомыми сидит в тебе на уровне инстинктов, превратившись в настоящую детскую травму.
Но главный источник страха — твоя семья.
Твой отец — обычный рабочий, чьих заработков едва хватает на жизнь. Мать — домохозяйка, помешанная на маджонге.
Каждый день после школы ты поднимаешься на пятый этаж по лестнице, усыпанной пылью и мертвыми тараканами, и застаешь отца за приготовлением ужина. Как только ты садишься за стол, в подъезде раздается цоканье каблуков — это возвращается домой закончившая партию мать с сумочкой в руке.
Отец обычно говорит:
— Садись ехать.
И это вовсе не начало уютной семейной сценки, а преддверие кошмара.
— Представляешь, у тетушки Лю, с которой я сегодня играла, какой красивый дом! — заявляет тебе мать. — А муженек у нее какой добытчик, на мерседесе ездит.
Произнося это, она никогда не смотрит на твоего отца, но каждое ее слово разит словно клинок, вонзаясь в твоего безответного, пропахавшего всю жизнь отца.
Он не поднимает головы, но его спина словно бы еще сильнее горбится под тяжестью невидимого каменного груза.
В комнате слышно лишь то, как палочки постукивают о края чашек.
Ты молчишь.
Тогда мать снова заводит разговор:
— Как учеба? Разве на следующей неделе не месячные экзамены?
Ты отвечаешь:
— Нормально.
Она продолжает:
— Сынок, ты должен учиться изо всех сил, мама надеется только на тебя.
Подобные слова ты слышал бессчетное количество раз, они повторяются из раза в раз. Стоит твоим оценкам чуть ухудшиться, как она впадает в истерику и заливается слезами. Рыдая, она ругает тебя и отвешивает пощечины, а когда ты тоже начинаешь плакать, принимается успокаивать и подбадривать.
Тогда тебе было двенадцать.
Слышав такое больше сотни раз, ты все равно не мог выработать к этому иммунитет.
Ты жадно набрасываешь в рот еду, думая про себя: почему же этой еды так много, словно ее не съесть до конца жизни.
Наконец ты заканчиваешь трапезу, с чувством огромного облегчения отставляешь чашку и, бросив: Я пойду делать уроки, — бежишь прятаться в свою комнату.
Сквозь закрытую дверь до тебя доносится резкий скрежет отодвигаемого стула, звук щелчка замка, стук каблуков в подъезде — постепенно этот шум затихает и исчезает вовсе.
До встречи с Чэнь Чжиюем твоя жизнь состояла именно из этого: мрачный и сырой подъезд, неловкое молчание за обеденным столом, едкие оскорбления матери и жалкое молчание отца. Родители почти не разговаривали друг с другом, зато в унисон перекладывали всю тяжесть на твои плечи. Слишком глубокие ожидания зачастую оказывались непосильной ношей для двенадцатилетнего ребенка.
И все же ты справлялся, опираясь на не по годам развитые молчаливость и холодность.
А после встречи с Чэнь Чжиюем в твоем пасмурном небе образовалась трещина, сквозь которую пробился первый лучик света.
http://bllate.org/book/34496/4254780
Готово:
