Каждый год во время и после экзаменов распускаются цветы делоникса королевского. Алые лепестки буйно зацветают за одну ночь, и издалека это зрелище действительно напоминает пламя. Я вспомнила еще одно крылатое выражение, которое долго ходило по школе: чем лучше цветут цветы феникса, тем больше народу в старшей школе.
Конечно, это всего лишь суеверие.
Но нельзя отрицать, что цветы феникса — поистине живописный уголок школы. Многие ученики выбирают именно это место для выпускных фотографий. А рядом с деревом феникса растут несколько деревьев с сине-фиолетовыми цветами, и когда лепестки усыпают спортивную площадку и беговую дорожку, открывается совсем другой вид. Помимо края спортплощадки, перед комплексным зданием посажены деревья, которые мы в просторечии называем водяными персиками. Их плоды съедобны, на них растут белые длинные тычинки, и, ступив на ту территорию, можно ощутить легкий аромат, похожий на грушевый.
К сожалению, школа не разрешает лазать по деревьям, и подавляющему большинству плодов остается только ждать, пока они полностью созреют и сгниют.
А сейчас на территории кампуса не видно ни цветов, ни плодов. Я и правда вернулась немного поздно.
Классный руководитель взглянул на часы и сказал: Скоро мой урок, я пойду.
Забыла сказать, теперь он классный руководитель девяностого класса и еще преподает биологию. За исключением номера класса, все было до боли похоже на то, что было когда-то, но я верила, что мне больше не встретить такую неповторимую ее. Мою учительницу.
Я скучаю по ней, скучаю по своей прекрасной и чистой жизни в первом классе старшей школы. Я скучаю по ней, скучаю по своей праздной жизни во втором классе старшей школы. Я скучаю по ней, скучаю по своей безумной и упорной учебе в третьем классе старшей школы.
Я сидела в кабинете, погрузившись в задумчивость. Солнце за окном, должно быть, ослепительно сияло, принося с собой палящую жару и атмосферу, присущую только лету. В Гуанси времена года не столь отчетливы: обычно, как только проходит лето, осень будто бы перешагивается напрямую, и наступает зима.
Школьный звонок прозвенел дважды, прежде чем я вспомнила, что у меня урок. Отчасти это произошло потому, что в школе сменился звонок: монотонное дребезжание заменили приятной мелодией, которая еще и приговаривала: Учитель, вы трудились в поте лица. Точь-в-точь как в соседней начальной школе, но расписание звонков там было другим, из-за чего я и перепутала время.
Честно говоря, я думала о том, с какими учениками мне придется столкнуться. Будут ли они, подобно мне в прошлом, возлагать надежды на старшую школу, желая совершить прорыв, но в итоге разочароваться и пасть духом среди похожих на горы учебников и удручающих оценок?
Я не знала. Но я знала, что я сама в те годы была именно такой. В год учебы во втором классе старшей школы я утратила всякое желание учиться, превратившись в раба мобильного телефона. Учителя в старшей школе, особенно те, кто преподавал гуманитарные науки, не слишком-то следили за учениками. Я проиграла в телефон почти целый год, и никто меня не упрекнул.
Я пришла в тот окрашенный в бело-синие тона западный учебный корпус. Больше всего меня озадачило то, что на первом этаже, помимо медицинского кабинета, находились общежития мальчиков из средней школы. Ладно, подумала я, какое мне до этого дело. Кто виноват, что школьных общежитий вечно не хватает.
Разве мои собственные шесть лет жизни в школьном интернате не прошли в тесноте с толпой девчонок? Летом жарко, зимой холодно, а если хочешь принять горячий душ, то тащи ведро, пересекай полшколы, набирай воду и тащи обратно. Поэтому с наступлением зимы можно было увидеть девчонок, которые сбивались в кучки по три-пять человек и собирались за водой. Мальчишки же в основном терпели мучения ледяной зимней воды, и я тоже затесалась среди них, до сих пор привыкнув мыться холодной водой в университете.
Неудивительно, что школьные учителя вечно твердили: вы пришли сюда терпеть лишения, а не наслаждаться.
Я поднялась на третий этаж, и третьей комнатой оказался девяностый класс, а по соседству — девяносто первый. Впоследствии эти два класса стали классами-побратимами.
Когда я вошла в аудиторию, ученики все еще шумели и галдели. Эти ребята с кожей цвета пшеничного зерна неожиданно притихли, завидев меня, новое лицо. Уходя утром из дома, я намеренно надела не слишком учеловеческий наряд и просто собрала длинные волосы на затылке, так что, должно быть, выглядела вполне прилично.
Я ничего не сказала и быстро окинула класс беглым взглядом. Привычная черная доска сменилась белой, а мелки заменили крупными маркерами на водной основе. Неизменными остались лишь деревянные парты и стулья. Я вспомнила, как, сидя на передней парте, была вынуждена каждый урок страдать от меловой пыли, и мгновенно сочла их счастливчиками. Но позже я обнаружила, что у использования маркеров на водной основе тоже есть свои минусы: после каждого стирания белой доски ладони окрашиваются в темно-синий цвет.
Ученики снова начали шуметь, они, должно быть, гадали, кто я такая, ведь я не принесла с собой ни единой книги.
Я написала свою фамилию на белой доске, посмотрела на них и произнесла: Моя фамилия Линь, с сегодняшнего дня я ваш преподаватель китайского языка, можете звать меня учительницей Линь.
По классу прокатился гул. Я услышала, как они засыпали меня вопросами — самыми разными, обо всем на свете, и подавляющее большинство составляли пустые сплетни.
В этот момент мой взгляд случайно зацепился за одну вещь, заставившую меня задержать на ней внимание — обычный кубик Рубика третьего порядка. Девочка, сидевшая за первой партой в третьем ряду, была полностью поглощена его вращением. У этой ученицы были руки, цветом отличавшиеся от ее кожи — белые и изящные. Я посмотрела на головоломку, затем на девочку и наконец отвела взгляд.
Она умела ее собирать, впрочем, как и я. Но я, наверное, года четыре-пять не прикасалась к кубику Рубика, хотя формулы все еще помнила. Головоломки, с которыми я возилась все три года старшей школы — кубики третьего и четвертого порядка, мегаминкс, пираморфикс и прочие нестандартные формы, — я после выпуска раздарила нескольким младшеклассницам, разделявшим мое хобби.
Только сейчас я обнаружила у себя склонность дарить людям подарки. Увлечений у меня масса, и разнообразие их велико, вот только чувства мои холодны и отстраненны. Я преподносила людям вещи просто по сиюмирятному капризу, не вкладывая в это никакого особого смысла. Увы, оставалось лишь гадать, думали ли другие так же.
Учительница, вы откуда из каких краев? — обратился ко мне кто-то на деревенском диалекте. Набираемые школой ученики в основном были родом из окрестных деревень, акцентов существовало великое множество, да и на языке чжуан говорили немало. Тот человек, должно быть, думал, что я не пойму. Жаль только, этот трюк на мне не работал.
Я выдавила из себя улыбку и ответила: Я училась здесь шесть лет. Если подумать, я не только ваша учительница, но и ваша старшая товарища по школе.
По классу снова пронесся гул, более шести десятков глаз устремились на меня. Среди них я ощутила один особый взгляд — взгляд, полный некоторой отстраненности. Он принадлежал той девочке, что крутила кубик Рубика. Она лишь подняла глаза на полсекунды и снова опустила их вниз, но я отчетливо увидела в ее глазах полное отсутствие интереса. Точно так же, как у меня в те годы.
Как говорится, история всегда удивительным образом повторяется.
Спустя пять лет я увидела в родной школе девочку, похожую на меня в прошлом, и даже в еще большей степени — нельзя было не признать в этом некоего предзнаменования судьбы. Я еще раз взглянула на нее: кубик Рубика в ее руках уже был собран. Я же говорила, что она умеет играть.
Я заранее предвидела реакцию учеников на те слова: Я не только ваша учительница, но и ваша старшая товарища по школе. Людям от природы свойственно любить сплетни. По сравнению со своей прежней осторожностью и зондированием почвы, они теперь держались гораздо свободнее — например, общались со мной на диалекте, хотя я все еще отвечала на путунхуа, и задавали вопросы, которые до этого задавали бесчисленное множество раз другим.
Зачем вы вернулись? — мне и самой хотелось задать себе этот вопрос: почему я вернулась?
За любым выбором не стоит простая арифметика из единицы и единицы. На этот вопрос я могла дать лишь однобокий ответ, да и то в зависимости от того, кому отвечала.
Ладно, — с изрядной долей беспомощности произнесла я, — давайте вы не будете задавать так много вопросов.
Ну нет! Учительница, вы ведь все равно не ведете урок. Ученики заупрямились; пожалуй, в их душах любое занятие было лучше урока, лишь бы не учиться. Когда-то я думала точно так же, особенно во время вечерней самоподготовки. Занятия в самом начале первого года обучения в старшей школе еще не были слишком напряженными, и обычно учителя позволяли ученикам заниматься самостоятельно. И в такие моменты те из ребят, кто умел подмечать настроение, заводили разговор. Я вспомнила один вечер, когда преподаватель в хорошем расположении духа вошел в класс, бросил фразу читайте сами и уселся за учительский стол, маясь от безделья.
Кто именно завел тогда разговор, я уже забыла, во всяком случае, не я. Словом, позже учитель пригрозил нам пальцем и сказал: Хватит соблазнять меня разговорами.
Всякий раз, вспоминая учителей, я невольно улыбаюсь. Только сейчас был вовсе не тот момент, чтобы предаваться улыбкам украдкой: целая толпа излишне любопытных учеников ждала, пока я их утихомирю.
Хорошо так, вы сначала расскажете мне, зачем вы сюда пришли? А я тогда отвечу на ваш вопрос.
Я знала, что внешние отзывы о школе были довольно скудными, но в глазах здешних родителей школа оставалась лучшим выбором после первой и второй гимназий.
И точно, кто-то с безразличным видом бросил: Не смогли поступить в другие школы, вот и пришлось идти сюда.
Кто-то добавил: Папа заставил меня сюда поступать.
Больше всего меня огорчило заявление вроде: Пришли сюда, чтобы получить корочки аттестата.
Из этих искренних признаний учеников нетрудно было заметить, что их тяга к учебе измельчала. Раньше наши преподаватели изрекали такую мысль: чем легче что-то достается, тем меньше люди это ценят. Поэтому я не могла утверждать, что подобные пессимистичные мысли — целиком и полностью вина самих учеников. Я думала, что они просто временно сбились с пути, поддавшись чужому дурному влиянию. Я была не в силах изменить их; всё, что можно изменить — это себя самого. Истину эту понимали многие, но мало кому удавалось претворить ее в жизнь. И тем не менее, будучи носителем учительской чести, я не могла сидеть сложа руки.
Поэтому я заговорила с ними о своей прошлой жизни в этой школе, точно так же, как поступал каждый учивший меня в свое время педагог. Для нас стоило того любое приложенное усилие, если хотя бы один ученик вынесет из этого хоть какой-то урок.
Но, глядя на неизменившиеся лица ребят, я ощутила, как из глубин души поднимается волна разочарования.
Разве вы не хотели узнать, почему я вернулась? Вот вам и ответ, — произнесла я. — Именно потому, что я пережила здесь столько всего. Человек стареет и начинает любить воспоминания.
Учительница Линь, вы не старая.
Я на мгновение растерялась: заговорила та самая девочка, которая до этого казалась абсолютно ко всему равнодушной. Я посмотрела на ее лицо, оказавшись не в силах связать услышанные слова с ней. Девочка лишь равнодушно скользнула по мне взглядом, а затем продолжила возиться со своей головоломкой. В отличие от моих скучных попыток собирать и разбирать кубик обратно, она виртуозно меняла на нем самые разные узоры.
Я улыбнулась ей и сказала: Есть такое изречение: человек начинает стареть с сердца. Вы просто не замечаете этого со стороны.
Ну а вам-быть тогда сколько лет, учительница Линь? — быстро спросила она, словно поджидая именно эту мою фразу. Но на ее лице по-прежнему не отражалось никаких эмоций.
Разве ты не знаешь, что есть еще одно высказывание? Женский возраст — вечная тайна. Точно так же, как я понятия не имела, сколько лет моим учителям, — мысленно добавила я вторую половину фразы.
Девочка протянула короткое о, в ее глазах таилась какая-то непостижимая эмоция, и произнесла: Я примерно могу догадаться.
Я не знала, что ей ответить, но тут как раз прозвенел звонок с урока, и я наконец с облегчением выдохнула: если бы мы продолжили болтать, еще неизвестно, к чему бы это привело! Сейчас, вспоминая об этом, я находила тех ребят из Гуйчжоу гораздо более милыми. Я вспомнила коронную фразу моего учителя китайского языка в девятом классе: пока вы сотрудничаете, урок пролетает легко и непринужденно.
http://bllate.org/book/34354/4234705
Готово:
