Я мысленно вздохнул с облегчением: наконец-то мне больше не придется таращиться на эти голые стены. Хотя у меня и снимали жилье две квартирантки, на верхний этаж они поднимались только в полдень, чтобы вывесить белье, а в те часы я обычно сидел взаперти в своей комнате. Я по-прежнему был одинок. Если так пойдет и дальше, пожалуй, я и впрямь заработаю депрессию.
Вечером, разбирая старые учебные материалы, я испытал странное волнение вперемешку с предвкушением — словно собирался учиться или жить в совершенно новом месте. Хотя в своей альма-матер я провел ровно шесть лет и был знаком там с каждым уголком — за исключением, конечно, недавно построенных зданий.
Я не возвращался туда уже пять лет, и даже за тот месяц, что прошел с моего возвращения, я так и не заглянул в школу. Не из лени — просто хотелось еще немного разбавить чувство ностальгии.
По словам моего родственника, в этом году школа тоже набрала несколько новых учителей, но все они, кроме меня, будут преподавать в средней школе. Держать среднюю и старшую школы под одной крышей действительно непросто; мой бывший учитель китайского языка как-то отзывался об этом так: слишком большая разница в возрасте, одни еще мыслями в младшей школе, а другие уже совершеннолетние.
Каждый год школа набирает в старшие классы больше новичков, чем в средние, поэтому неудивительно, что нумерация классов старшеклассников опережала среднюю школу на несколько десятков. Мне выделили два класса — 290-й и 291-й. Номера шли уже после сотой отметки.
Наверное, школьники сейчас как раз закончили военную выучку.
Я вспомнил нас самих в те годы: август стоял здесь самым душным месяцем, и стоило простоять под палящим солнцем и минуты, как становилось невмоготу, а пот лился ручьями. Больше всего мне запомнился один вечер, когда инструктор из-за нашей вялости заставил нас стоять в строевой стойке. Хотя на дворе уже стоял вечер, долгая неподвижность доставляла нам жуткие мучения, руки и ноги давно затекли. Разумеется, никто не смел пискнуть или выразить протест.
И вот, пока я витал где-то в облаках, какая-то девочка крикнула:
— Докладываю! Товарищ инструктор, меня кусают комары!
Сказала она довольно тихо, и я не слишком расслышал. После этого инструктор, кажется, велел ей потерпеть. В тот момент мы стояли как раз под школьными деревьями лонгана, они, пожалуй, привлекали больше всего мошкары.
Еще через пару минут та же девочка снова произнесла:
— Докладываю, товарищ инструктор, загрызли насмерть!
На этот раз я расслышал ее протест, тоненький, как комариный писк, и меня неудержимо прорвало на хохот — я совершенно забыл, что сам стою в строевой стойке. К счастью, остальные девочки тоже заржали вместе со мной, и звонкий смех раскатился по летнему ночному воздуху. Наверное, люди из других классов думали, что мы сошли с ума. Я заметил, что на лице инструктора застыло выражение человека, который из последних сил сдерживает смех, но при этом выглядит так, будто готов рассвирепеть от нелепости ситуации. Он рявкнул:
— Чего ржете? Чего тут смешного?!
Вспоминаю об этом сейчас, и уголки моих губ все равно расплываются в улыбке — пожалуй, вам этого не понять. Кое-какие вещи по-настоящему понимаешь, только когда переживешь их сам, а что-то необходимо записать, пусть даже исключительно для себя.
И вот прошло уже восемь лет, и даже тот загар, что мы получили на военной выучке, смылся без следа. Время стерло и ту чистую, наивную пору, оставив лишь смутные воспоминания о моментах, когда мы искренне смеялись вместе.
На следующее утро я вышел из дома и направился в школу. Шагая через овощной рынок, я перекусил на ходу: там держала лавку с завтраками семья переселенцев с севера, предлагавшая паровые булочки, жареные палочки из теста, соевое молоко, вонтоны и сяолунбао. Дорога от моего дома до школы занимала примерно минут десять. Если свернуть с перекрестка налево на улицу Тунъюй, она, как говорят, получила свое название в честь школы. Раньше у нас в школе ходила такая поговорка: мол, рыбный пруд засыпали, вот мы, медные рыбки, и не можем превратиться в драконов.
А на месте прежнего пруда, по слухам, сейчас располагалась школьная спортплощадка.
Переступив порог школьной территории, я невольно изумился тому, как все вокруг изменилось. Я помнил, что раньше здесь сплошь ютились бакалейные лавки, теперь же их сменили ряды чайных и закусочных с рисовой лапшой. Боюсь, сменилось уже несколько поколений тех лавочников, лица которых были мне знакомы в те годы.
Меня вдруг охватило тоскливое чувство одиночества перед лицом перемен, хотя в целом школа осталась прежней. Я стоял у школьных ворот — южный вход обычно держали открытым, чтобы живущим здесь учителям было удобнее заходить и выходить. Возможно, занятия еще толком не начались, так что дежурный охранник даже не взглянул на меня, и я спокойно прошел внутрь с независимым видом.
Школа была основана в девятнадцатый год правления Гуансюй, в год гуй-сы, и насчитывала уже сто двадцать один год истории.
Внутри первыми бросались в глаза старинные постройки. Парадные ворота академии, широкие и величественные, украшала пара больших красных фонарей. Наверху красовалась высеченная в камне надпись: Академия Тунъюй, а по бокам — парные надписи на колоннах: Земля ратных подвигов медного столпа, время преображения рыб и драконов. Само название «Тунъюй» произошло именно отсюда.
Интересно, что подумал бы тот учитель, когда впервые переступил этот порог и увидел здания, сохранившиеся, судя по всему, еще с династии Цин? Ворота академии после ремонта выглядели какими-то пресными. Был ли тот учитель тогда совсем один? Чувствовал ли он себя растерянно или, может быть, был в чем-то разочарован?
К сожалению, узнать все это уже не у кого.
Я знал лишь одно: если пройти дальше вглубь, начинались административные помещения и залы для собраний, но мне было не туда.
Все учительские для каждого потока школа объединила в здании Цзяньсюнь. На этом желто-белом корпусе выше первого этажа занимались ученики выпускного года, и само название, думается мне, отражало надежды, которые школа возлагала на будущих абитуриентов. Напротив него высилось комплексное здание нежно-розового цвета. Там размещались библиотека и читальный зал, хотя часы их работы для посторонних были удручающе короткими.
Всю первую половину дня я провел за бумажной волокитой, не имея ни минуты свободной. Я давным-давно так не погружался в работу, и изнуряющее меня долгое время одиночество наконец-то отступило, позволив отвлечься.
И правда, мне была необходима суета и толпа.
Согласно школьному распределению, нынешних первоклассников поселили в Западном учебном корпусе. Там насчитывалось ровно десять классов — с 84-го по 93-й, в каждом — по шестьдесят-семьдесят человек. По правде говоря, для одного помещения это было явным перебором, что неизбежно приводило к тесноте в классах и избытку углекислого газа в воздухе. Я невольно вспомнил корпус Век средней школы: там все среднее звено помещалось в одной пятиэтажке на двадцать классов, и это было в самый раз.
Первый урок мне поставили третьим по счету, когда единое расписание еще толком не утвердили. Я подумал: слава богу, что не на вчерашнюю вечернюю самоподготовку.
Стоило мне вернуться в школу, как память неизбежно услужливо подбросила воспоминания о моей учительнице. Память — штука страшная: порой мы напрочь забываем, что делали пару дней назад, но события годичной или даже многолетней давности стоят перед глазами так четко, словно ожили вчера.
Я до сих пор помню вечер первого дня учебы в старшей школе. На мне тогда была темно-синяя рубашка, а волосы распущены — очевидно, не самое мудрое решение, поскольку я никак не ожидал, что сентябрьские летние ночи окажутся настолько знойными, хотя волосы у меня тогда были вдвое короче, чем сейчас.
Вскоре появился наш классный руководитель — мы уже видели его на военной подготовке. Он коротко представился, а затем рассадил нас по местам; мне досталась первая парта в первом ряду. После этого он отправил нескольких парней тащить учебники, и к моменту, когда их раздали, до конца урока оставалось совсем чуть-чуть. Классный велел ученикам с передних рядов убрать мусор.
Когда я, весь в мыле, вернулся на свое место, появилась она. По сей день я помню, что на ней было белое платье, а длинные волосы до пояса оттеняла светлая кожа и челка набок. Я позабыл, о чем именно она говорила — наверное, о себе, представлялась классу. По ее чистой пекинской речи и белоснежной коже я сразу понял: она не местная. На нашей улице Сяодун шанс встретить красавицу куда ниже, чем выиграть в лотерею.
Позже, уже от кого-то другого, я услышал подтверждение: учительница и правда была издалека. Именно она посеяла в моей душе мечту побывать в Гуйчжоу.
Тогда я слушал вполуха, пока она не произнесла:
— Есть ли среди вас те, кто хотел бы представиться, чтобы я с вами познакомилась?
Я мгновенно пришел в себя, но лишь равнодушно подумал: меня-то точно не спросят. Впрочем, закон злорадства как раз в этом и заключается. Не знаю, кому пришла в голову «блестящая» идея — начать с первого номера!
А первым номером по списку был как раз я.
Учительница посмотрела прямо на меня, и мне пришлось подняться. Наверное, выражение моего лица в тот момент было донельзя растерянным. На самом деле мне хотелось сказать: учительница, даже если я сейчас назовусь, вы меня все равно не запомните, к тому же наш диалект вы едва ли понимаете. Конечно, вслух я этого не произнес.
Учительница смотрела на меня взглядом, в котором читались ободрение и надежда. Меня охватило беспричинное волнение, и я с запинкой выпалил свое имя. Как показало время, оба моих опасения оправдались: учительница действительно с трудом разбирала наши имена на слух и напрочь отказывалась их запоминать.
Ведь даже когда миновала большая часть семестра, она все равно продолжала путать имя своего старосты.
На этом воспоминания о первой встрече с учительницей обрываются. Спустя восемь лет они всё так же трогают мое сердце, хотя в самой истории не было ничего особенного.
Я сидел в углу учительской, пытаясь отстраненно прокрутить в голове те картинки, но все равно с головой ушел в прошлое. Пока кто-то не хлопнул меня по плечу. Обернувшись, я увидел лицо, постаревшее сильнее, чем в моих воспоминаниях, но узнал его с первого же взгляда. Это был мой классный руководитель — правда, вел он нас всего год. В одиннадцатом классе я выбрал гуманитарное направление, окончательно распрощавшись с физикой, химией и биологией, а вместе с ними — и с моей учительницей.
Услышав от завуча, что в школу прибыл новый преподаватель, ты ведь это ты? — он пододвинул стул и присел рядом, явно тоже узнав меня. За пять лет многое осталось прежним: например, на той стене со снимками всех школьных учителей по-прежнему висели портреты тех, кто учил меня когда-то, кроме нее.
Немного удивился, когда тебя увидел, — сказал он мне. — Никогда бы не подумал, что ты захочешь вернуться в школу.
Чему тут удивляться? — улыбнулся я в ответ. — Как поживаете, учитель?
Да всё по-старому. Сам теперь учитель, так что давай без этих официальных замашек, — он тоже улыбнулся. — Кстати, слыхал, ты пединститут окончил?
Угу.
Неплохо, неплохо, — с полуулыбкой произнес он. — Теперь снова смогу хвастаться перед остальными учениками, которых я выпустил.
Я вспомнил извечную присказку учителей: мол, каждое следующее поколение все хуже и хуже.
Он помолчал немного и продолжил:
— Я ведь всегда хотел спросить: почему ты тогда не выбрал естественные науки? У тебя ведь и по ним оценки были хорошие.
Ну, как сказать, — ушел я от ответа. — Наверное, гуманитарные мне ближе.
Часто бывает так, что один-единственный выбор определяет всю твою судьбу. Но я из тех людей, кто никогда ни о чем не жалеет.
После этого мы проболтали еще полчаса, и из нашей беседы я примерно сложил картину того, как менялась школа за последние пять лет. Гуляя по опустевшему кампусу, это ощущение нереальности происходящего ощущалось еще острее. Старые черепичные дома, обветшавшие от времени, снесли, даже унылый некогда ларек привели в порядок, хотя я все еще находил на его полках те самые сухие молочные пластинки по пять мао. Неизменными оставались лишь деревья вокруг спортивной площадки: огненные пуансеттии, хлопковые деревья и еще пара незнакомых мне видов.
http://bllate.org/book/34354/4234704
Готово:
