Да, я на самом деле знаю абсолютно всё. Я позволяла себе собственными глазами видеть твои страдания, но так и не решилась признать это. Ведь я не смела заглянуть в глубину твоей души и была не в силах разделить ту жестокость, через которую тебе пришлось пройти.
Порой я даже ненавидела тебя. Ненавидела за то, что ты была так же чувствительна, как и я, но твой дух при этом в сто раз превосходил мой по крепости; ненавидела за твои чувства ко мне, что никогда не угасали, ответить на которые я была не в состоянии даже в малой доле; ненавидела твое здоровье, твою молодость, твою не по годам развитую мудрость и ненавидела то, как твое существование сковывало мою жизнь, лишая меня возможности сделать прекращение всех мук своим главным выбором наступающего дня.
Да, я была ничтожным человеком. Я делала тебя своей опорой, превращала своего ребенка — сокровище, которое я изо всех сил должна была беречь и лелеять, — в соломинку, за которую цеплялась моя жалкая жизнь. Но в итоге все это привело лишь к тому, что мы обе сорвались в бездну, откуда уже не было возврата.
Человек вроде меня, пожалуй, заслужил пройти через испытания, от которых нет спасения.
Сокровище мое, моя жизнь — это огромная нелепая летопись, где концом каждой развилки неизменно становится ад. Все мои барахтанья — пустые слова, а бегство от действительности — лишь тяжелые гири, тянувшие меня вниз. Я была вынуждена смириться со всем, что выпало на мою долю в прошлом, у меня не осталось ни сил, ни веры на спасение. Но для тебя я любой ценой хотела исправить эти двенадцать лет.
Пусть даже забрезжит малейшая надежда, пусть вспыхнет слабый, как искра, огонек — каким бы ничтожным он ни казался, это все равно лучше, чем жить без единой надежды до конца дней.
Я знала: даже если бы я умерла сию же минуту, это никак — ни в малейшей степени — не изменило бы твою судьбу к лучшему. Я зашла в тупик, и так продолжалось до того дня, пока ты не сказала мне, что у тебя появился шанс поехать на учебу в уездный город.
Я поняла: вот он, шанс.
Нет, на самом деле еще раньше, когда погибла наша маленькая кошечка, эта мысль уже пустила корни в моем сердце: только если они все умрут, у твоей судьбы появится единственный шанс на спасение.
Но я не позволила этой мысли развиваться сама по себе, а изо всех сил подавляла ее — так сильно, что ты отчетливо почувствовала мою слабость и у тебя даже зародилась мысль сделать все самой.
Сокровище мое, тогда ты, должно быть, пребывала в полнейшей растерянности и тебе было трудно меня понять. Верно, даже я нынешняя испытываю крайнее негодование к той самой себе.
В те дни мой разум словно раскололся надвое. Живущая в моей голове жалкая я, проведшая там больше десяти лет, твердила: сдайся, потерпи немного, и все пройдет; разве прошлые дни не были точно такими же?
А другая я — новорожденная, вложившая все силы в жажду перемен, — отчаянно и надрывно спорила с ней: нет! Разве ты забыла своего ребенка? Ты хочешь, чтобы она превратилась в такую же, как ты, и осталась навечно заперта здесь?
В тот вечер, когда я обнаружила твой план, обе стороны во мне сошлись в последней схватке, и в конце концов вторая одолела первую. Для настоящего перелома в мыслях нужен всего один миг: я не позволю такому случиться с моим ребенком. Я не допущу и тени возможности того, что на моем ребенке останется хоть малейшее пятно.
Сокровище мое, я хочу, чтобы ты ушла с чистой совестью, ушла с высоко поднятой головой, обладая всеми правами, доступными любому обычному человеку. Ты должна учиться, сдавать экзамены и покинуть эти великие горы самым привычным и гладким путем. Подобно стрижу, взлететь высоко и далеко туда, где никто не знает тебя и никто не станет смотреть свысока, свить там свое собственное, принадлежащее только тебе новое гнездо и навсегда порвать со всем тем жестоким миром, что остался позади.
Чтобы достичь этой цели, я готова пойти на что угодно, пусть даже ценой моей собственной жизни.
Сокровище мое, читая это, пожалуйста, не испытывай никакого груза на душе, ведь сделанный мной выбор — не только ради тебя, но и ради исполнения моего собственного заветного желания.
Я уже говорила: моя жизнь подошла к концу и потеряла всякий смысл, а мое существование для любого — лишь обуза и грязное пятно. Я прожила тридцать три весны и осени, но моя собственная человеческая жизнь оборвалась тем летом, когда в двадцать лет я записалась в волонтеры-учителя. Тринадцать последующих лет были лишь унылым, тягостным прозябанием.
Поэтому, моя дорогая, моя кровная дочурка, позволь мне — матери, недостойной называться матерью, — в последний и единственный раз расчистить колючий тернистый путь перед твоей будущей жизнью, чтобы ты смогла с честью пройти свой жизненный путь до конца.
Надеюсь, что после моего ухода, в этом по-прежнему трудном мире, где больше нет никого, кто мог бы тянуть тебя назад, ты сумеешь прожить свою собственную яркую жизнь.
Нет, я прошу тебя, ты непременно должна жить хорошо! Непременно!
Обязательно, обязательно, обязательно.
Любящая мама
Юэ Цинси
...
— 13 апреля 2009 года —
Глаза сухие и саднят, но слез нет.
Слезы высохли, обратившись в кровь, оставив всю грудную клетку пустой и полой.
Окуни тело в серную кислоту, пусть плоть и кости обратятся в уголь — боль окажется едва ли сильнее той, что я испытываю сейчас.
Мама, мама, мама, мама, мама, мама...
В глубине души воет крик, руки и ноги онемели. Прячась в ледяном углу за занавеской, я могу вернуть хоть крошечное ощущение собственной реальности, лишь крепко прижимая к груди мамину жестяную коробку.
Внешние чувства полностью исчезли. За окном не ночь — бездонный, лишенный света ад. Я погружаюсь в него, словно в болото, и меня со всех сторон опутывает удушье.
Нельзя позвать на помощь, невозможно вымолвить хотя бы один звук. Ведь единственный человек, который любил меня, уже исчез.
Борьба с забвением: каждое мамино слово на бумаге должно быть высечено в глубинах памяти, ибо забвение — это преступление.
Как ненавистно, как жутко, как жалко, как смешно.
Браться за ручку слишком тяжело, вздыхать слишком тяжело, плакать слишком тяжело, поэтому остается лишь сидеро сидеть неподвижно.
Наконец я чувствую биение сердца, но оно отдается где-то в затылке, будто в горле застрял ком сгустившейся крови — каждый толчок отзывается глухой болью по всему верху тела.
Считая удары боли, с открытыми глазами провожу всю ночь, пока снаружи не зальется яркая утренняя заря и не послышится зычный храп из соседней комнаты. Куры на заднем дворе начинают кукарекать — их крик звучит так звонко, а избыток жизни в нем заставляет сердце холодеть.
Наконец в себе набирается смелость вспомнить маму, но стоит опустить перо на бумагу, как в голове снова становится пусто.
Я прекрасно понимаю, что как ни вспоминай, все бесполезно — это лишь сильнее растравит ненависть в моем сердце.
Ненавижу злую иронию судьбы, ненавижу перевратности фортуны.
Ненавижу собственную тупость: ведь мы жили с мамой душа в душу, я же знала, что она ненавидит их так же сильно, как и я, но даже не догадалась, что она уже сама вынесла себе смертный приговор.
Ненавижу папу, ненавижу дедушку и бабушку, ненавижу каждого, кто измывался над нами, плевал нам в душу и загнал в этот тупик.
Даже маму ненавижу. Ненавижу за то, что она самовольно распланировала мое будущее, даже не подумав, согласна ли я платить ее смертью за собственные перспективы. Ненавижу ее наивность, ненавижу за то, что она предпочла умереть, а не жить ради меня.
Но еще больше я ненавижу саму судьбу. Дозы яды хватило бы, чтобы отправить на тот свет двоих стариков и беременную женщину, но взрослому мужчине она оставила шанс на спасение.
Из-за этого все, что сделала мама, превратилось в смехотворную, пустую трату сил.
Он не умер. Мой отец, тот человек, которого мы ненавидим больше всего, ускользнул от маминого плана.
Будущее, которое мама начертала для меня, было столь прекрасным, но я потеряла право ступить на этот путь.
Как же сильно мне хочется, чтобы она ожила, как хочется привязать ее к себе узами крови, как хочется сказать ей: твой путь ведет в никуда, — и заставить перечеркнуть все планы, фантазируя о новом будущем, где она есть. Мысль об этом сводит с ума.
Не видно никакой надежды: пусть даже солнце сияет вовсю, все равно стоит зима.
Она говорила, что слаба и бессильна, говорила, что ее существование не имеет смысла, говорила, что стремится к смерти, говорила, чтобы я жила и прожила яркую жизнь.
Все это ложь.
Правда в том, что это бездна, что это семья, от которой мне не избавиться, что это мой отец, который все еще жив, что это великие горы, из которых мне не выбраться, и что это моя судьба, которой не суждено исполниться так, как она хотела.
Я тоже заговорила о судьбе.
Оказывается, вот что такое отчаяние.
Глава 10. Дневник Юэ Гуаньшань (6)
— 15 апреля 2009 года —
Единственное, что мне остается — это жить.
Мысленно произносить мамино имя, превращая ее в свою незримую связь с миром, чтобы воображать, будто ее глаза парят передо мной. У чана с водой, возле печи, под кроватью, на крыше — до тех пор, пока она смотрит на меня, я не стану думать о смерти.
Лишь задним числом я поняла смысл тех зеленых глаз маленькой кошки: оказывается, она должна была привязать меня к жизни. Привязать к жизни через смерть, а затем дождаться, когда к этой череде присоединится другая, еще более грандиозная и нелепая смерть.
Гибель кошки была началом, предзнаменованием и одновременно репетицией.
По крайней мере, тогда я еще умела плакать, могла высказать все вслух, изливать душу на бумаге и кричать от гнева в снах и галлюцинациях.
Это куда лучше, чем жить так, будто ничего не случилось.
Юэ Цинси... Юэ Цинси... Юэ Цинси... Мама... Мама...
— 18 апреля 2009 года —
Полночь, сна нет. В соседней комнате кто-то кашляет; я делаю вид, что не слышу, и замираю в оцепенении среди одиночества.
Каждая встреча с его лицом вызывает у меня тошноту, но я все равно ухаживаю за ним в мельчайших деталях — точно так же, как раньше это делала бабушка.
Он действительно стал относиться ко мне намного лучше, и мне это не кажется.
Его тело значительно окрепшее, он даже помогает мне по дому и сам по утрам кормит кур. Кажется, кровные узы действительно обладают столь мощной силой, раз он и впрямь воспринимает меня как родную плоть и кровь и готов трудиться ради нашей совместной жизни.
Конечно, я этому не верю.
Все это лишь игра на публику, цель которой — удержать меня рядом, чтобы я служила ему прислугой в будущем.
Хоть я и понимаю все столь отчетливо, порой во мне все равно пробиваются неуместные проблески сочувствия.
Лелеять надежду на чувство, которого никогда не существовало — какая глупость.
Я изо всех сил стараюсь прожить день, притворяясь самым обычным двенадцатилетним ребенком. И лишь когда гаснет свет, в сиянии луны я снова и снова перечитываю письмо. Разбираю каждое слово по кусочкам, растираю в пыль и проглатываю внутри себя, заставляя себя твердо помнить: в том будущем, что мама выстроила для меня ценой всех своих сил, ему нет места.
Так я черпаю мужество жить дальше.
И все же мама мне так и не снится.
Стоит воспоминаниям воплотиться в реальности, как они обращаются в пустоту, словно попытка выловить луну из воды — не удается собрать воедино даже малейшего осколка. Остается лишь прижимать бумажное письмо к груди и беззвучно изливать душу строчка за строчкой.
Но то, что изливается в словах — вовсе не мама.
По крайней мере, не та мама, что живет в моем сердце.
Я никогда не считала маму беспомощной, какой она сама себя описывала. Она умна, эрудирована, добра. Она учила меня правильно поступать, объясняла, как ладить с людьми, а ее любовь ко мне — мое самое драгоценное сокровище. Она — моя последняя надежда.
Она отрицала собственную жизнь, изо всех сил твердила о собственных поражениях, и каждое ее слово вонзалось в мое сердце стальной иглой, отрицая не только ее, но и меня вместе с ней.
Я знаю: она просто слишком сильно страдала.
Целых тринадцать лет издевательств сломали ее, она искала выход своим мукам, чтобы отыскать исток своей боли. Но она была слишком добра.
http://bllate.org/book/34146/4204819
Готово:
