В этом доме только мама ко мне хорошо относится. Она обнимает меня, делает мне красивые причёски и поёт поп-песни из своей юности. Мама поёт очень красиво, голос у неё мягкий, нежный, совсем не такой, как когда она разговаривает обычно.
А еще мама учит меня заучивать наизусть много-много стихов: какие-то из них древние, какие-то современные, некоторые есть в школьном учебнике, а другие я никогда раньше не слышал.
Я выписал все те стихотворения, которые мне очень понравились, и спрятал их в тетради по русскому языку. Позавчера, когда мы сдавали тетради, я случайно сдал их вместе со всеми. Вчера в школе учительница Ли подозвала меня к себе с одним из этих стихотворений в руках и спросила, знаю ли я, кто его автор.
Я не знал, потому что мама, когда читала его, не назвала мне имя автора. Но я помню, как она читала его: в тот день после школы я шёл домой без зонта, на полпути вдруг началась страшная гроза, я вымок до нитки, споткнулся о камень на дороге, чуть не упал в поле, и весь перепачкался в грязи.
Когда я вошёл в дом, мне было очень страшно, потому что если бы бабушка увидела меня в таком виде, она бы непременно стала меня ругать и не дала бы мне ужинать. Но когда я толкнул дверь, то обнаружил, что в доме пусто — только большой петух выбежал из курятника и разгуливал по двору.
В этот момент вышла мама. Она затащила меня на кухню, погрела возле огня, вскипятила воду для купания, а ещё сварила горячий имбирный отвар и лапшу. Когда я наелся и чистенький устроился под одеялом, она рассказала мне, что папа уехал по делам в уездный город и не сможет вернуться, а дедушка с бабушкой ушли к тете в соседнюю деревню.
Было уже совсем темно. Мама зажгла у моего изголовья лампу, а сама села у окна и стала молча смотреть на дождь за стеклом.
Сильный дождь перешел в мелкий. Похожие на серебряные нити капли с шумом стучали по черепице крыши, превращаясь в сплошные потоки воды, которые падали на каменные плиты с чистым, звонким звуком — это было так красиво. Тогда я вспомнил строчку из стихотворения, которое читала мне мама: словно крупные и мелкие капли падают на нефритовое блюдо. Я никогда не видел пипу, но подумал, что, наверное, древние люди больше тысячи лет назад слышали нечто подобное.
В тусклом свете я заметил, что мама улыбается. Свет разгладил морщины на её лице, синяк в уголке рта стал совсем бледным, а в её глазах отражался пейзаж за окном — они были красивы, как две чёрные жемчужины.
В этот момент я услышал, что она что-то тихонько шепчет. Сначала я не мог разобрать слов, но боялся потревожить маму, поэтому затаил дыхание и тихонько подполз к краю кровати. Мама повторяла именно это стихотворение без автора.
Снова и снова читала она это небольшое стихотворение о дождливом сезоне на Юге: голос её то затихал, то становился громче, темп то замедлялся, то ускорялся. Под конец я заметил, что лицо мамы в какой-то момент покрылось слезами. Она вытирала слёзы краем рукава и продолжала читать. Я не знаю, сколько именно времени мама читала, потому что вскоре я заснул.
В тот день мне приснился сон. Во мнении своём я увидел усыпанную зелёным камнем узкую улочку на Юге, где моросил весенний дождь. Девочка, очень похожая на меня, сидела у окна, обнимая пипу и легко перебирая струны.
Я по-прежнему не знал, кто автор этого стихотворения. Вчера после школы я хотел было спросить об этом у мамы, но папа как раз вернулся пьяным и принялся швырять в доме бутылки, а бабушка сказала, что мама снова сошла с ума, и заперла её на чердаке.
А потом наступил сегодняшний день. Мама так и не смогла спуститься вниз, а папа сказал мне, что маме нужно вынашивать ребёнка наверху, и если я буду путаться под ногами и «с его сыном что-нибудь случится», он меня забьёт до смерти.
Вечером я видел, как бабушка отнесла маме еду, а затем заперла дверь чердака толстой железной цепью.
Уже поздно. Из соседней комнаты доносится папин храп — громче, чем визг свиней в свинарнике на заднем дворе. Зимние ночи по-настоящему холодны, мои руки так озябли, что я не могу удержать ручку, а слёзы, едва успев выступить, норовят превратиться в льдинки.
Завтра снова вставать спозаранку, но мне совсем не хочется спать. Я думаю о маме, думаю о том, что мы пережили вместе, думаю о папе, бабушке и дедушке, думаю о том, почему мама сошла с ума и зачем я вообще появился на свет.
Простите, учительница Ли, это сочинение о семье я действительно не могу написать.
28 декабря 2008 года
Папа в последнее время то и дело бегает в посёлок. Когда я спросил бабушку, зачем он туда ходит, она велела мне не совать нос в чужие дела.
Мама по-прежнему заперта. Моя комната находится прямо под чердаком, но наверху стоит абсолютная тишина — не слышно ни звука.
Сегодня утром в школе учительница Ли велела нам сдать вчерашние сочинения, но я ничего не сдал.
Днём учительница Ли подозвала меня к себе и спросила, почему я не сдал сочинение. Я не смел поднять на неё глаза и лишь опустил голову, тупо глядя на собственные носки.
Учительница Ли выглядела очень сердитой и отчитала меня за несколько слов. Я услышал, как мальчик за моей партой захихикал и начал шушукаться с остальными — они говорили гадости о моей маме.
Сначала мне было не по себе, но от этих шепотков моё лицо мгновенно залилось краской.
Больше всех в классе я ненавидел именно его. Его дом находится совсем рядом с моим, а в школе он больше всего любит рассказывать другим ученикам всякое про мою маму. Я его не боюсь: с тех пор как я опередил его в тот момент, когда он попытался схватить меня за волосы, и сам состриг его косичку, которую он отращивал очень долго, он почти перестал меня задирать.Мои щеки покраснели из-за того, что из-за него Ли-лаоши узнала обо мне. Ли-лаоши была новой учительницей, приехавшей по программе поддержки образования. Она прекрасно вела уроки, хорошо относилась к ученикам, а иногда заставляла меня вспомнить мою маму. Она мне очень нравилась, и я не хотела, чтобы она меня ненавидела.
К моему удивлению, Ли-лаоши услышала их слова, но не стала смотреть на меня с отвращением, как все остальные. Она просто попросила учеников успокоиться, отвела меня одну в учительскую и извинилась передо мной.
Когда Ли-лаоши поклонилась мне, я была потрясена до глубины души. Еще никогда ни один взрослый не говорил со мной в таком тоне, не говоря уже о том, чтобы извиняться перед ребенком.
Мне вдруг ужасно захотелось заплакать, и я действительно заплакала. Я уже и не помнила, когда в последний раз роняла слезы. В моем доме плач был самым бесполезным занятием: если я плакала, они начинали ругать меня и бить еще сильнее.
Но я не могла сдержаться, слезы градом катились из глаз, и сколько бы я их ни вытирала, им не было конца.
Ли-лаоши вытерла мне слезы своей бумажной салфеткой. От салфетки исходил приятный аромат, а на ней были напечатаны маленькие цветочки. Когда из-за слез перед глазами все расплылось, мне вдруг показалось, что рядом со мной стоит не молодая и красивая Ли-лаоши, а моя мама. Они ведь были так непохожи, но мне казалось, что они похожи. Мне казалось, что моя мама наверняка такая же, как Ли-лаоши: в одежде, какую носят только в больших городах, от нее павкует приятными духами, волосы завиты в аккуратные локоны, а на лице нет морщин и шрамов, только идущая из глубины сердца улыбка.
Но моя мама была вовсе не Ли-лаоши. Она была безумной, запертой в чердачной каморке, снова и снова беременевшей и снова и снова теряющей детей из-за выкидышей.
Перестав плакать, я задала Ли-лаоши вопрос: можете ли вы мне помочь?
Ли-лаоши смотрела на меня очень-очень долго, храня молчание.
Она не ответила на мой вопрос.
Прозвенел звонок с урока, и она велела мне идти домой.
Вернувшись домой, я не знала, чего мне ждать — надежды или разочарования.
Наступила глубокая ночь, но от мамы по-прежнему не было ни звука. В кромешной тьме неба изредка доносилось блеяние овец. Знают ли эти глупые овечки, занятые лишь тем, чтобы щипать травинки, о человеческих тревогах?
- 31 декабря 2008 года -
Сегодня стояла отличная, поистине погожая солнечная день. Рано утром клубился густой туман, и когда я пошла срезать свиной травы, роса намочила всю мою одежду. К полудню небо внезапно прояснилось, и вскоре засияло яркое солнце.
Сегодня Ли-лаоши сообщила мне новость: она скоро уедет. С началом зимних каникул она возвращается в город. Ее дом находился в провинции H — это был тот самый большой город, который я видела только на картинках в книгах.
Хотя Ли-лаоши пробыла с нами всего один семестр, все мы ужасно к ней привязались. Учительница сказала, что в следующем семестре нас продолжит обучать Чжу-лаоши из соседнего класса. До приезда Ли-лаоши в школе был только один учитель китайского языка, Чжу-лаоши, который учил нас все последние четыре года. Чжу-лаоши человек неплохой, но я все равно больше любила Ли-лаоши.
После уроков Ли-лаоши задержала меня и снова заговорила об авторе того стихотворения. Я ответила, что не знаю, и она выглядела очень разочарованной, потом обняла меня и велела пораньше возвращаться домой.
Дома папы снова не оказалось, дедушка ушел на рыбалку, а бабушка еще не вернулась с огорода.
До того как я пошла в начальную школу, папа все время работал на заработках в других краях, а потом вдруг бросил это дело и вернулся домой заниматься сельским хозяйством.
В детстве папа ко мне неплохо относился, и когда бывал в хорошем настроении, иногда привозил мне из города какие-нибудь игрушки. Но потом у мамы один за другим случались выкидыши, и постепенно она стала той самой сумасшедшей женщиной, о которой все судачили, и папа перестал относиться ко мне так хорошо, как раньше.
Я не понимала, почему взрослые говорят, что мама сошла с ума. Она никогда не кричала и не вопила, как другие безумцы, и не распускала руки — она лишь забивалась в угол и пряталась там целыми днями, словно превратившись в дерево или кусок камня, и ни за что не хотела сдвинуться с места.
Я также не понимала, почему они так помешаны на рождении мальчиков. Бабушка ведь тоже женщина; среди всех в доме она быстрее и лучше всех справлялась с полевыми работами, а еще умела шить одежду, и к ней приходили за заказами люди из селений за несколько горок. И все же она вечно твердила, что мальчики — это хорошо, мальчики полезны, мальчики добьются успеха.
Что вообще значит добиться успеха, а что — не добиться? Неужели, по их мнению, людьми считаются только мальчики?
Завтра наступит 2009 год. По традиционному исчислению мне исполняется тринадцать лет, но я все еще слишком многого не знаю.
Я надеялась, что дни потекут быстрее, надеялась поскорее вырасти, чтобы смочь покинуть этот дом и посмотреть на мир за его пределами. Но в то же время мне хотелось, чтобы время не неслось так быстро, потому что я боялась: вдруг повзрослев, я не стану той, о ком мечтаю.
Я думала о маме и не хотела становиться следующей мамой.
Глава 3. Дневник Юэ Гуаньшаня (2)
- 12 января 2009 года -
Папы не было дома последние два дня, а вчера вечером он вернулся, от него разило дешевым табаком и кислым алкоголем, а лицо было ужасным.
Бабушка спросила, сварить ли ему миску рисовой лапши на поздний ужин, но он ничего не ответил, а сразу достал ключи, поднялся наверх и отпер замок чердака.
Я последовал за ним и увидел, как, едва распахнув дверь, он бросился к маме и с размаху ударил ее ногой, сбросив с железной кровати.
В тот момент мама вязала свитер, и длинные спицы вонзились ей в ладонь при падении. Я увидел, как острый кончик стальной спицы проткнул кожу на тыльной стороне ее руки, и кровь хлынула наружу фонтаном, почему-то мгновенно напомнив мне о забое свиней перед Новым годом.
http://bllate.org/book/34146/4204810
Готово:
