В тот момент, когда крышка коробки с обедом приоткрылась, волна горячего пара с ароматом сычуаньского перца ударила в нос.
Лян Юй подцепил кончиком палочек кусочек курицы и заметил, что каждое филе нарезано с безупречной аккуратностью — словно экспериментальные образцы с заранее выверенной массой.
— Страсть к перфекционизму? — спросил он.
— Привычка, — ответил Сунь Ваньи. — Меня бабушка научила: жизнь может быть какой угодно хаотичной, но еда — святое.
Лян Юй стал пережёвывать медленнее. Он вспомнил, как в выпускном классе мать сунула ему в руку пластиковый пакет с обедом и торопливо бросила: «Перекуси на ходу, только не опоздай».
Обед быстро подошёл к концу. Сунь Ваньи разломил пополам мандарин и протянул половину собеседнику.
Мандарин оказался кислым, брызги сока попали Лян Юю на основание большого пальца. Он наклонился и слизал их, услышав тихое:
— Сладость оставим на следующий год.
Фраза прозвучала оборванно, ни к селу ни к городу, но внутри у него глухо ёкнуло — будто кто-то бросил маленький камешек на дно глубокого колодца.
6
13:21, Цанчжоу Западный.
Поезд совершил короткую остановку. За окном палящее солнце раскалило платформу до ослепительно-белого блеска, а воздух дрожал от жары, словно вода в тазу.
В вагоне некоторые пассажиры принялись досыпать, и храп поплыл волна за волной.
Сунь Ваньи извлёк из рюкзака складную клавиатуру, по Bluetooth подключил её к телефону, открыл Excel и принялся составлять смету для клипа Лян Юя.
— Аппаратуру можно взять в аренду дня на три, оплата посуточно; дрон есть у моего друга, отдаст по дружбе; а для съёмок в старом жилом массиве нужно подать заявку в местный комитет…
Он говорил и одновременно стучал по клавишам, извлекая чёткий, сухой звук.
Лян Юй смотрел на строчки стремительно сменяющих друг друга ячеек и вдруг вспомнил пробные экзамены в старшей школе, когда точно так же высчитывал баллы на черновике — только подсчитывал тогда совсем другое: как набрать заветные шестьсот баллов, чтобы вывезти семью из старой многоэтажки.
— Итоговая стоимость — восемьнадцать тысяч. — Сунь Ваньи развернул экран к нему. — Шестьдесят процентов беру на себя, считай это инвестицией.
Лян Юй машинально попытался отказаться:
— Слишком много.
— Тогда оформим как долю в бизнесе, — улыбнулся Сунь Ваньи. — Продадим ЕР — разделим прибыль пропорционально.
Он протянул правую руку ладонью вверх.
Лян Юй помедлил пару секунд и накрыл её своей ладонью.
Ладони соприкоснулись, обмениваясь теплом.
Грянул долгий гудок поезда, словно скрепляя печатью это устное соглашение, заключённое без всяких контрактов.
7
14:00, Ланфан.
По громкой связи объявили о приближении к конечной станции.
Сунь Ваньи аккуратно сложил тетрадь на кольцах и снял с багажной полки свой чёрный чемодан марки Rimowa. Лян Юй тоже поднялся; уголки наклейки приёмной комиссии на его старом потрепканном чемодане размером в двадцать четыре дюйма задрались и торчали вверх, напоминая стайку птиц, которые отчаянно рвутся в небо, но никак не могут взлететь.
Поезд сбавил ход, и ряды многоэтажек за окном слились из отдельных линий в сплошную полосу из тысяч зеркальных стёкол, отражающих слепящий белый свет.
— Приехали, это Пекин, — сказал Сунь Ваньи.
Лян Юй глухо отозвался «мгм», но с места не сдвинулся.
— В чём дело?
— Как будто не по-настоящему, — тихо произнёс Лян Юй. — Пять часов назад я ещё грыз холодные паровые пирожки на автовокзале в Лайяне.
Сунь Ваньи развернул чемодан поперёк прохода, освобождая дорогу:
— Так сделай это «не по-настоящему» своей повседневностью.
Поезд плавно замер, двери разъехались в стороны, и волна духоты, смешанная с металлическим запахом ржавчины от подземных строительных работ, хлынула прямо в лицо.
Людской поток бурлил, как паводковая река, толкая их в спины и выпэхивая наружу.
Лян Юй на мгновение оглянулся на их ряды сидений — в стакане с тёплой водой оставался ровно глоток, и последняя капелька на стенке наконец скатилась вниз, оставив на пластиковом столике круглый мокрый след.
Он походил то ли на точку в конце долгого путешествия, то ли на двоеточие, открывающее новую главу.
8
Северный выход Южного вокзала Пекина.
Эскалатор плавно полз вверх, лучи солнца падали из высоких окон, вытягивая тени обоих парней в длинные силуэты.
Сунь Ваньи шел впереди, полы его плаща раздувались от ветра.
Лян Юй следовал за ним, старый рюкзак хлопал по пояснице, будто подгоняя.
Перед турникетами на выходе Сунь Ваньи резко остановился и обернулся:
— Лян Юй.
— А?
— Когда будете снимать клип, не забудь позвать меня.
— Обязательно.
Турникет пиликнул, и оба друг за другом шагнули в слепящий августовский свет пекинской улицы.
Позади, набирая ход, снова тронулся поезд, устремляясь к следующей станции — так же легко, как будто они оставили свою историю растворяться в потоках ветра.
(Конец второй главы)
Глава 3. Западный вокзал Пекина
Глава 3. Западный вокзал Пекина (Разлучённые людским морем)
1
Двадцать пятое августа, четырнадцать часов двадцать две минуты. Поезд рейса G1086 прибыл в Пекин точно по расписанию.
Двери раздвинулись в обе стороны, и душный вал воздуха, напоенный запахами раскаленного бетона и ржавого железа, ворвался внутрь — казалось, кто-то выкрутил температуру целого мегаполиса на максимум. Едва Лян Юй ступил на состав, как подошвы его кроссовок мгновенно размягчились от жары, исходившей от поверхности платформы.
В ушах стоял непрекращающийся галдеж динамиков:
— …Южный вокзал Пекина напоминает: температура на поверхности высокая, соблюдайте меры предосторожности во избежание теплового удара…
— …Пересадочный коридор четырнадцатой линии метро открыт, пожалуйста, следуйте указателям на полу…
— …Пассажиров, следующих до Западного вокзала Пекина, просим воспользоваться седьмой линией метро…
Лян Юй подтянул рюкзак повыше на плечо и чуть подался вбок, пропуская дородного мужчину с громоздкими баулами. Прошло не больше двух секунд, а когда он снова обернулся, бежевый плащ пассажира места 05D уже растворился в толпе — лишь серебристая булавка в виде самолёта на воротнике мелькнула в просвете между людьми, словно унесённая бурной рекой рыбёшка.
2
Подземный пересадочный зал Южного вокзала Пекина напоминал перевёрнутый улей, гудящий от бесчисленных голосов.
Лян Юй вытащил смартфон: в строке сигнала горела всего одна полоска 4G, и страница WeChat загружалась с таким трудом, что сообщение появилось далеко не сразу —
[Сунь Ваньи]: За мной прислали машину от деда, она ждет на парковке P2. А ты?
[Лян Юй]: Метро, седьмая линия, Западный вокзал.
[Сунь Ваньи]: Понял, счастливого пути.
[Лян Юй]: …Спасибо за сегодняшний обед.
[Сунь Ваньи]: [Анимированный смайлик] Мандарин был слишком кислым, в следующем году угощу тебя сладким.
На этом сообщении переписка оборвалась. Лян Юй хотел было что-то ответить, но в верхней части экрана высветилось предупреждение: «Сбой сетевого подключения».
Он сунул телефон обратно в карман и двинулся за людским потоком к турникетам метро.
Очередь перед проходом извивалась устрашающей змеей в добрые семь-восемь поворотов. Лян Юй пристроился в самый хвост, уткнувшись носом в конский хвост впереди стоящей девушки — от её волос пахло мятным остатком шампуня, до боли похожим на аромат с манжет Сунь Ваньи, только куда более резким.
3
Седьмая линия метро, в сторону Коксохимического завода.
Поезд с грохотом влетел на станцию, и в тот же миг стеклянные двери разъехались, обдав прохладой. Лян Юй протиснулся в вагон, но колесо его чемодана угодило прямо в зазор между платформой и вагоном, издав громкий щелчок.
Двери захлопнулись, состав тронулся, и рекламные лайнеры за окном слились в сплошную цветастую ленту.
Лян Юй опустил взгляд на карту в телефоне: Южный вокзал Пекина → Цайшикоу → Гуанъаньмэнь-Нэй → Западный вокзал Пекина, примерное время в пути — восемьнадцать минут.
Восемьнадцать минут. Как раз хватит, чтобы постепенно отслоить от воспоминаний себя самого, еще пять часов назад застрявшего в Лайяне.
4
Северная площадь Западного вокзала Пекина, пятнадцать часов шесть минут.
Лян Юй катил чемодан, выходя из зоны турникетов. Прямо над его головой сиял гигантский светодиодный экран, на котором крупными красными буквами бежали строчки:
[ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ВСТРЕЧАЮЩИХ]
[Просим первокурсников пройти к пункту посадки на автобусы у Северного выхода № 2]
[Необходимо предъявить извещение о зачислении и удостоверение личности]
Он прищурился. Солнечные лучи били прямо из стеклянного купола, напоминая подвешенный острием вниз меч.
Под этим сиянием толпа разделялась на потоки:
Налево — девятая линия метро;
Направо — такси;
Прямо — автобусный узел.
А он так и остался стоять на месте, словно выброшенная прибоем на берег ракушка, которая никак не может сообразить, куда ей теперь прятаться.
5
Наконец в телефоне появилась сеть, и звуковые оповещения WeChat застрочили непрерывной чередой —
[Чэнь Минчуань]: Братец, ты доехал? Я у Северного выхода № 2, на мне синяя футболка.
[Лян Юй]: Вышел, но тебя не вижу.
[Чэнь Минчуань]: Народу тьма. Двигай в сторону Макдональдса, я держу табличку «Математический факультет Цинбэя».
Лян Юй потащил багаж через подземный переход; над головой мягкий женский голос из динамиков монотонно повторял призыв соблюдать осторожность под ногами.
По обе стороны коридора тянулись стеклянные витрины, отражающие его собственную фигуру:
воротник чёрной футболки пропитался потом, ремни рюкзака врезались красными полосами в плечи, а волосы спутались от кондиционера.
Он остановился перед одной из витрин, разглядывая себя, и вдруг вспомнил слова Сунь Ваньи про «сладкое в следующем году» — уголки его губ сами собой тронулись вверх в слабой улыбке.
6
У входа в Макдональдс Чэнь Минчуань действительно возвышался с листом формата А3 в руках, на котором красный маркер вывел:
[Математический факультет Цинбэя. Лян Юй]
Буквы кривые и косые, словно нарисованные пьяным человечком из палочек.
Едва Лян Юй приблизился, Чэнь Минчуань сгреб его в охапку, отчего чемодан со стуком врезался в асфарт.
— Наконец-то! Еще десяток минут — и меня бы отсюда охрана прогнала.
Чэнь Минчуань ни капли не изменился: всё та же стрижка под ноль, озорные клыки при улыбке, да стакан со льдом и колой в руке, капли с которого капали прямо на иероглиф «Лян» на картонке, размывая его в розовое пятно.
— Погнали, автобус стоит в самом дальнем углу Северной площади.
Лян Юй перехватил холодный стакан, от которого покалывало кончики пальцев.
Они двинулись против течения толпы к автобусной остановке, и Чэнь Минчуань принялся без умолку тараторить:
— Наша общага в комнате 404, я приехал вчера и занял тебе кровать у окна.
— Кондиционер там работает паршиво, ночью придётся спать с вентилятором.
— На втором этаже столовой дают неплохую острую лапшу в горшочках, но тётушка на раздаче сыплет её так, будто у неё руки дрожат с похмелья.
Лян Юй рассеянно поддакивал, а сам то и дело озирался по сторонам, выхватывая взглядом проходящих мимо людей.
Он и сам не мог бы объяснить, кого именно ищет. Бежевый плащ? Серебристую булавку? Или то самое недосказанное «до встречи в следующем году»?
7
Школьный автобус оказался просторным синим микроавтобусом, на борту которого красовалась надпись: «Специальный рейс для встречи первокурсников Университета Цинбэй».
У дверей уже выстроилась длинная очередь: новоиспечённые студенты катили за собой пестрые чемоданы всех цветов радуги, создавая иллюзию движущейся радужной ленты.
Лян Юй протянул старшекурснице, проверяющей билеты, извещение о зачислении и паспорт. Та поставила галочку в списке, подняла глаза и улыбнулась:
— Добро пожаловать на математический факультет Цинбэя!
Он поблагодарил её, поднялся в салон и прошёл на предпоследний ряд.
Окно было приоткрыто, горячий ветер залетал внутрь, принося с собой густой запах раскаленного на солнце асфальта.
Чэнь Минчуань устроился рядом и извлёк на свет пачку острых снеков:
— Замори червячка, столовая откроется только в шесть.
Лян Юй покачал головой:
— Не хочу.
Он достал телефон, на экране которого по-прежнему была открыта страница чата в WeChat —
на самом верху висел «Сунь Ваньи», аватаркой которого служил белый бумажный самолётик, а переписка обрывалась на обещании «угостить сладким в следующем году».
Поколебавшись пару секунд, Лян Юй набрал сообщение:
[Я добрался до университета.]
http://bllate.org/book/34109/4199239
Готово:
