У окна на месте 05F уже кто-то сидел — в бежевом тренче, на лацкане которого красовался маленький серебряный самолётик.
Оба одновременно подняли руки, чтобы уложить багаж. Потёртый 24-дюймовый чемодан Лян Юя был сплошь облеплен наклейками с презентаций вузов, а 28-дюймовый чёрный Rimowa Сунь Ваньи негромко поблёскивал сдержанным блеском.
Их руки столкнулись.
— Простите.
— Ничего.
Голоса одновременно утонули в звуковом сигнале закрывающихся дверей поезда. 09:20. Отправление.
Двери с шипением сомкнулись, поезд, словно получив легкий пинок сзади, плавно выскользнул с платформы.
Вагонное радио впервые передало объявление целиком:
— Дамы и господа, добро пожаловать на поезд рейса G1086. Поезд отправляется из Жунчэна и следует до Пекина-Южного, делая остановки в Цзимо-Северном, Гаоми, Вэйфане, Цинчжоу, Цзыбо, Цзинане, Цзинане-Западном, Цанчжоу-Северном и Ланфане. Прибытие на вокзал Пекин-Южный ожидается в 14:22… Поезд покидает вокзал Лайян, следующая станция — Цзимо-Северный, расчетное время прибытия 09:41, стоянка две минуты.
Объявление прозвучало мягко, а фоновой музыкой служил негромкий фортепианный луп, похожий на утренний, еще не рассеявшийся сон.
Лян Юй сел, застегнул ремень безопасности, вытащил наушники и подключил телефон…
Однако в уши полился низкий, хриповатый французский шансон. Женский голос звучал так, будто наждачной бумагой провели по бокалу с красным вином, и в песне пелось:
«…Si tu me vois, dis-moi bonjour…»
Он замер, поднял глаза.
На соседнем месте 05D тоже как раз вставляли наушники в уши; пальцы замерли, а взгляд упал на серебристо-белые наушники XM5 у него в руке.
Две пары наушников — одна чёрная, другая серебристо-белая — во время недавнего столкновения тихонько поменялись местами.
Сунь Ваньи улыбнулся первым, уголки его глаз изогнулись розоватым оттенком бегонии:
— Перепутали?
Уши Лян Юя мгновенно запылали, словно их обожгло печёным бататом с утреннего рынка в Лайяне.
Он протянул наушники XM5 обратно и забрал свои собственные чёрные проводные наушники со спутанными проводами. Их пальцы соприкоснулись на секунду, а поезд как раз проносился мимо яблоневого сада; ветер трепал зеленые плоды за окном, превращая их в волны зеленой листвы, словно безмолвно аплодируя этой случайной встрече ошибок.
Лян Юй снова надел наушники, в левом канале зазвучало демо, звук ударов по струнам гитары остался прежним, но почему-то стал гораздо приятнее слуху.
Сунь Ваньи опустил взгляд, большой палец легко скользнул по индикатору шумоподавления на наушниках XM5, и он тихо произнес:
— Твой плейлист… довольно необычный.
Лян Юй ответил:
— Твой тоже.
Оба говорили очень тихо, словно боясь потревожить еще не проснувшееся до конца утро в поезде. 09:25. Скорость 248 км/ч.
На электронном табло загорелись белые символы: текущая скорость — 248 км/ч, температура за бортом — 18 °C.
Лян Юй прижался лбом к ледяному стеклу вагона, яблоневый сад превратился в расплывчатую зеленую дымку.
Он вдруг вспомнил, что когда передавал наушники, пальцы собеседника были очень холодными, как швартовые канаты в порту в пять утра.
А Сунь Ваньи откинулся на спинку кресла, индикатор шумоподавления на XM5 светился тусклым зеленым светом; он закрыл глаза и услышал доносившуюся из наушников на соседнем месте тихую мелодию:
«…Я завязал морской бриз галстуком / Иду к тебе…»
Голос был хриплым, но на редкость искренним.
Поезд продолжал движение вперед, оставляя позади платформу Лайяна, яблоневые сады, легкую дымку и пар от соевого молока.
Провода наушников незаметно переплелись между собой, словно невидимая нить, впервые завязавшая узел на двух координатах, которые вовсе не должны были пересекаться.
Глава 2. Ночные разговоры на плацкарте (Обмен мечтами)
Рейс G1086: Лайян — Пекин-Южный, 09:20 — 14:22, вагон 07, места 05D/05F
1
Поезд, словно разогретая солнцем рыба-меч, мчался на запад вдоль Цзяочжоу-Цзинаньской высокоскоростной магистрали.
Через двадцать минут после отправления из Лайяна скорость стабилизировалась на отметке в двести пятьдесят километров. Яблоневые деревья за окном сливались в сплошную полосу, осенний ветер вздымал кроны рядами волн, а зеленые плоды мелькали среди ветвей и листьев, словно бесчисленные брошенные монеты.
Лян Юй прислонился к окну, в наушниках по кругу играло его собственное демо. Обмотка старого провода на левом наушнике потрескалась, и медная проволока то и дело касалась мочки уха, обжигая холодом. Он убавил громкость, но хрип все равно не исчезал, поэтому он просто нажал на паузу.
Сидящий рядом Сунь Ваньи снял наушники XM5, словно книжку согнул пополам, и сунул в карман тренча очень аккуратно, словно прятал бумажное письмо.
На маленьком столике между ними стоял лишь один стакан теплой воды — стакан Лян Юя. На стенках сосуда собрались капли воды, казалось, они вот-вот сорвутся вниз.
— Кхм.
Сунь Ваньи заговорил первым, негромко, но как раз так, чтобы перекрыть грохот колес.
— Та песня, что играла только что… ты сам написал?
Лян Юй кивнул, его кадык дернулся, словно он проглатывал комом застрявший в горле неловкий ответ.
Сунь Ваньи улыбнулся, уголки его глаз собрались в лучики:
— Припев неплохой, только вот на первой лады гитары звук низковат.
Лян Юй замер на полсекунды, не ожидав, что собеседник попадет в самую точку:
— …Гитара старая, высокое расстояние между струнами.
— У меня в чемодане есть шестигранный ключ, потом настрою тебе.
— Спасибо.
После этого «спасибо» в салоне знойного вагона снова воцарилась тишина. Поезд въехал в туннель, свет моргнул три раза, словно напоминая им: беседу можно продолжить.
2
Седьмой вагон был класса «второй класс», места располагались по схеме 3+2. Напротив, через проход, сидели три женщины средних лет, они хрустели семечками так звонко, что это напоминало небольшой град.
По радио впервые объявили о продаже товаров:
— Черноснивовый сироп, богат антоцианами…
Женщины окружили тележку с образцами для дегустации, и вагон мгновенно наполнился кисло-сладким ароматом.
Лян Юй отвел взгляд и заметил, что Сунь Ваньи достает из бокового кармана рюкзака блокнот формата А5 в кольцах. Бумага была плотной, и при перелистывании раздавался громкий шорох.
— Не возражаешь, если я кое-что запишу?
Сунь Ваньи поднял глаза.
Лян Юй покачал головой.
Блокнот был раскрыт: слева пестрела страница, исписанная списком дел, а справа была наклеена карта высокоскоростных железных дорог, на которой флуоресцентным маркером была проведена красная дуга: Вэйхай — Жунчэн — Лайян — Цзимо-Северный — Вэйфан — Цзыбо — Цзинань-Западный — Пекин-Южный.
Взгляд Лян Юя скользнул по самой нижней строчке с мелкими буквами:
«09:20 — 14:22, G1086, сосед по месту неизвестен -> образец для наблюдения?»
Он инстинктивно придвинулся ближе к окну, словно опасаясь, что его «научно исследуют».
Сунь Ваньи заметил его движение и рассмеялся:
— Не нервничай, я не торгую людьми. Просто привык фиксировать все переменные.
— Переменные?
— Например…
Сунь Ваньи указал ручкой на наушники Лян Юя:
— В припеве ты взял септаккорд на си-бемоль. Ма кто так пишет, это режет слух, но довольно смело.
Лян Юй так смутился от похвалы, что у него запылали уши, и он просто снял наушники целиком, аккуратно смотал провод и запихнул в сетчатый карман впереди стоящего кресла.
— Теперь моя очередь задавать вопросы.
— Спрашивай.
— Ты учишься на музыкальном?
— Финансы.
Сунь Ваньи надел колпачок на ручку.
— Но у меня дома кто-то играл в группе, с детства у меня испорчен слух на музыку.
Лян Юй протянул «о-о», и его взгляд невольно упал на манжету собеседника: вторая пуговица белой рубашки была расстегнута, обнажая тончайшую серебряную цепочку с подвеской в виде миниатюрного гитарного медиатора.
Сунь Ваньи проследил за его взглядом, подцепил цепочку пальцем и слегка качнул:
— Братская. Он сейчас в Беркли, оставил мне на память как оберег.
Цепочка блеснула, словно отрезанная солнечным светом струна.
3
В 10:13 поезд прибыл в Гаоми, стоянка три минуты.
Радио на платформе вещало с густым лудунским диалектом:
— Прибыли в Гаоми, пассажиры, следующие в бывшую резиденцию Мо Яня…
Двери открылись, и внутрь хлынул горячий воздух с ароматом жареного арахиса.
Женщины напротив сошли с поезда, чтобы купить курицу-гриль, и в вагоне сразу освободилось три места. Сунь Ваньи вытянул ноги, скрестив щиколотки, и носки его туфель уперлись в чемодан Лян Юя.
— Поговорим о будущем? — вдруг произнес он.
Лян Юй опешил:
— О будущем?
— Ну да, в духе конечной станции.
Сунь Ваньи перелистнул блокнот на чистую страницу и записал дату: 25 августа.
Лян Юй опустил взгляд и увидел, как его собственные пальцы выстукивают по коленям ритм восьмых нота.
— Я первый, — сказал Сунь Ваньи.
Он написал:
1. Сдать первый уровень CFA до третьего курса.
2. Свезти дедушку и бабушку в круиз вокруг Тихого океана.
3. Открыть в родном городе музыкальный клуб livehouse без цели извлечения прибыли.
Записав, он пододвинул блокнот к Лян Юю, повернув ручку колпачком к нему.
Лян Юй взял ручку, его подушечки пальцев испачкались в чернилах.
Он написал:
1. Получить государственную стипендию хотя бы раз.
2. Полностью выплатить ипотеку за квартиру в Яньтае.
3. Выпустить EP-альбом и снять клип на море.
Закончив, он развернул блокнот обратно.
Сунь Ваньи уставился на третий пункт и приподнял бровь:
— Клип на море? Планируешь снимать в Яньтае?
— Угу, — тихо ответил Лян Юй. — Хочу снять порт, рыболовецкие судна и наш старый жилой дом.
— Какой высоты дом?
— Шесть этажей, без лифта.
— В клипе можно сделать один длинный дубль: панорамная съемка с крыши, и камера опускается прямо к поверхности моря, — предложил Сунь Ваньи тоном, словно рассчитывал самую обычную финансовую дисконтированную стоимость.
В голове Лян Юя мгновенно возникла картина:
Утренний порт Яньтая, туман похож на недоваренный яичный белок, камера пикирует с крыши, проносится сквозь сушащиеся рыболовные сети, скользит мимо черепичных крыш и стай голубей и в конце концов опускается на нос красного пластикового рыболовецкого судкна — а на носу стоит он сам со старой гитарой в руках.
Он моргнул, прогоняя видение, и тихо произнес:
— Технически это очень сложно.
— Я помогу тебе рассчитать смету, — ответил Сунь Ваньи. — Считай это платой за твои аккорды.
4
В 11:06 — станция Цинчжоу. Поезд постоял две минуты, двери открылись и снова закрылись.
Солнце поднялось в зенит, но кондиционер в вагоне холодил чересчур сильно. Лян Юй потянул рукава вниз, и тыльная сторона его ладони задела руку Сунь Ваньи: тот был на градус горячее.
По радио снова зазвучала новая порция рекламы:
— Курица по-дечжоуски, первоначальная цена тридцать, сейчас — двадцать пять…
Сунь Ваньи внезапно спросил:
— А ты боишься проехать свою остановку?
Лян Юй покачал головой:
— С тобой — нет.
— Настолько доверяешь?
— Ты даже CFA можешь распланировать вплоть до третьего уровня, что уж говорить о каком-то билете на поезд.
Сунь Ваньи рассмеялся, его плечи слегка затряслись.
В тот момент Лян Юй впервые понял, что смех тоже может иметь цвет — как свет поздней осенней полудни, падающий на парту, с частичками меловой пыли, но такой теплый, что от него начинает щипать в носу.
5
Время обеда, по проходу то туда, то сюда сновала тележка с едой.
Сунь Ваньи купил порцию готового обеда: курица гунбао, к которой прилагалась сморщенная долька мандарина.
Лян Юй взял лишь теплую воду.
— Не будешь есть? — спросил Сунь Ваньи.
— Не голоден, — ответил Лян Юй.
Сунь Ваньи подвинул коробочку с едой ближе:
— Давай пополам.
http://bllate.org/book/34109/4199238
Готово:
