Сезон прохладного ветра и ты полон нежности. Автор: Лян Гэвэй. [Конец]
Аннотация книги: Сезон прохладного ветра и ты полон нежности — первое оригинальное художественное произведение Лян Гэвэя.
В жизни всегда есть расставания и встречи, а сезон прохладного ветра и ты — невероятно нежное явление.
Давайте вместе станем свидетелями нежности прохладного ветра!
Сунь Ваньи, мужчина, первокурсник Университета Цинбэй в Пекине.
Лян Юй, мужчина, набравший наивысший балл на гаокао в городе Яньтай провинции Шаньдун, чья жизнь поистине похожа на читерство. В настоящее время — первокурсник Университета Цзинбэй.
Их встреча стала случайностью.
Глава 0. Предисловие: Именем ветра
Дорогие читатели, когда вы перевернете эту страницу, возможно, первыми услышите слегка хрипловатый, но искренний голос — это Лян Гэвэй в 417-й раз перепевает одну и ту же строчку припева в звукозаписывающей студии. Позвольте мне в самом начале этой книги отвесить почтительный поклон каждому из друзей, кто хоть раз заходил в мой плейлист, добавлял в избранное мои демо-записи или даже просто проходил мимо раздела комментариев, оставляя фразу: «Продолжай в том же духе». Спасибо за то, что заменили придирчивость снисхождением, а «ладно уж» — на «в следующий раз будет лучше». Благодаря вам в тот вечер, когда в комментариях шутили, будто «звукорежиссер сбежал посреди ночи», я не стал вешать гитару обратно на стенку, а прижал ее еще крепче; благодаря вам я решил сначала облечь мелодии, которые пока не могу спеть, в слова и позволить ветру спеть их за меня.
Люди, пиша песни, часто прячут «сожаление» в припеве, а «прощай» вплетают в финал, но на этот раз мне хочется поставить «спасибо» на самое первое место. Спасибо за то, что дали мне понять: даже несовершенный голос способен достучаться до сердец с помощью истории; даже не самые пышные тексты могут объять искренностью. Так появилась эта книга — «Сезон прохладного ветра и ты полон нежности». Это первое художественное произведение, которое я дарю своим фанатам, и одновременно — первое письмо с раскаянием, написанное самому себе: раскаяние в тех фальшивящих высоких нотах, в тех провисших по ритму флоу, раскаяние во всей лени и надеждах на авось, что прятались за фразами «в следующий раз точно будет лучше». Я свернул свое раскаяние в бумажный самолетик и пустил его по ветру глав этого романа — пусть, пролетев сквозь наушники, он опустится на ваши ладони уже мягким лунным светом.
История разворачивается вокруг двух юношей.
Лян Юй родился в старом жилом квартале в районе Чжифу города Яньтай. Окно кухни выходило на север, и зимой его никогда не удавалось закрыть плотно. За восемнадцать лет он, опираясь на пачки старых тестовых билетов и пакетики растворимого кофе, собственными силами проложил себе путь к званию лучшего выпускника провинции. В день, когда пришло уведомление о зачислении, отец угостил рабочих в порту миской морских гребешков за шесть юаней, а мать втайне продала свое единственное золотое кольцо, чтобы купить ему первый в жизни смартфон. Прихватив с собой влажный солоноватый привкус этого приморского городка, Лян Юй сел на зеленый поезд, направлявшийся в Пекин. Он смотрел на оконное стекло как на зеркало и говорил себе: «Не бойся, тебе по силам унести с собой и морской ветер, и будущее».
Сунь Ваньи родился в сыхэюане с красными воротами и медными кольцами неподалеку от проспекта Чанъань. В три года он наизусть читал «Призывание вина», в пять дедушка отвел его в армейский детский сад, а в семь он уже точно знал, что ему нравятся мальчики. У него было два старших брата: старший, Сунь Цинфэн, напрямую унаследовал жесткие методы управления советом директоров, а второй, Сунь Муюнь, прямо с пограничной полосы забрал погоны, покрытые метелью и ветром. Что же до него самого, то он хотел унаследовать лишь старый граммофон с дедушкиного письменного стола да завалявшуюся на дне бабушкиного сундука стопку журналов «Юриспруденция». Он мог бы вечно оставаться «третьим молодым господином семьи Сунь», но в день своего совершеннолетия он в одиночку поехал на машине к пункту регистрации первокурсников Университета Цзинбэй, потому что кто-то сказал ему: «Настоящая свобода — это смелость услышать биение собственного сердца прежде, чем все остальные начнут выкрикивать твое имя».
Они встретились в аудитории для подготовки к студенческим дебатам. Лян Юй прижимал к груди стопку «Об общественного договора», взятую в библиотеке, а Сунь Ваньи нес стакан клубничного чая с сырной пенкой, с максимальной сладостью и без льда. Один использовал слово «бедность» как глагол, другой прятал «любовь» как существительное. Закат в тот вечер был старым и выцветшим, похожим на открытку, пропитанную морской водой, но ветер был новым, пахнущим дыханием сциндапсуса на библиотечном подоконнике. Позже Лян Юй вспоминал: когда он услышал, как Сунь Ваньи спросил: «Можно я присяду здесь?», в его голове промелькнуло вовсе не «кампусная романтика», а мысль: «Наверное, на море в Яньтай сейчас отлив». А Сунь Ваньи позже признавался, что с первого же взгляда на Лян Юя ему захотелось протянуть ему тот самый стакан сладкого напитка: «Он выглядел донельзя изможденным, мне хотелось дать ему попробовать хоть капельку сладости, но я боялся показаться навязчивым».
Конечно, эта история касается не только их двоих.
Лу Юй, старший внук влиятельной пекинской семьи Лу, с детства рос на поля для гольфа, но лучше всего умел чинить велосипедные цепи. Его заветная мечта — открыть круглосуточную веломастерскую, у входа в которую висела бы деревянная табличка: «Накачка шин бесплатно, накачка любовью к железному коню — тоже бесплатно». Он — друг детства Сунь Ваньи, тот самый человек, про которого Сунь Ваньи думает: «Если рухнет мир, ты — первый, кому я протяну каску».
Чэнь Минчуань — бывший сосед Лян Юя по парте в средней школе. Его отец держал сеть мини-маркетов, а мать преподавала китайский язык в начальной школе. Он всегда говорил про себя, что звезды с неба не хватает, но жить может вполне сносно, однако был готов поделиться с Лян Юем всем, что у него было, и даже тем, чего не было. В день окончания гаокао он сунул в рюкзак Лян Юю свои сбережения из новогодних конвертов, которые копил три года: «Сначала съездишь в Пекин на разведку, а в следующем году я поступлю туда же, и тогда ты угостишь меня газировкой Бэйбинъян».
Было и много других людей: загорелые рыбаки в порту Яньтай, пожилая женщина, продающая сахарные цукаты в пекинских хутунах, тетушка у блинной лавки возле южных ворот Университета Цзинбэй, которая вечно норовила отдать лишние пятьдесят копеек сдачи… Словно бесчисленные песчинки звезд, они складывались в ту самую галактику под названием «жизнь». А Лян Юй и Сунь Ваньи были лишь двумя случайно столкнувшимися пылинками в этой галактике, которые от трения зажгли целое ночное небо.
Когда я писал этот роман, то ставил на бесконечный повтор еще не выпущенную демо-запись, в припеве которой была всего одна строка: «Прохладный ветер превращает морские волны в твои ресницы». Я вплел ее в шестнадцатую главу, чтобы Лян Юй тихонько прочел эти слова заснувшему Сунь Ваньи. На самом деле я знаю, что многие открывают эту книгу в поисках сладости, драмы или великой любви и ненависти. Но всё, что мне хочется подарить вам — это настоящий ветер. Пусть от него веет солоноватым духом моря или не высохшими слезами, но он неизменно нежен, ведь нежность никогда не была фильтром, это осознанный выбор: даже разглядев все неприглядные стороны, все равно протянуть руку и поправить растрепавшиеся пряди на лбу у другого.
Наконец, позвольте мне посвятить эту книгу всем нашим «недостаточно хорошим» проявлениям: тому мне, что фальшивил в караоке; тому мне, что подменял признание «я люблю тебя» фразой «сегодня прекрасная луна»; тому мне, что краснел в метро из-за просачивающегося сквозь наушники звука. А еще — всем вам, «недостаточно хорошим»: неумению выразить чувства, когда «спокойной ночи» превращается в сухое «спи давай», робости прятать объятия по карманам и всем тем признаниям в симпатии, которые так и не успели слететь с губ. Пусть каждый из нас отыщет недостающий кусочек своего пазла в чужих историях; пусть при нашей следующей встрече нам больше не придется извиняться, и мы сможем просто с улыбкой сказать: «Смотри, я действительно меняюсь к лучшему».
Ветер дует из Яньтай в Пекин, проносится по ряби озера Вэймин, скользит по девичьему винограду во дворе сыхэюаня и в конце концов врывается на триста седьмую страницу этой книги. Там Сунь Ваньи спрашивает Лян Юя:
— Если завтра наступит конец света, что бы ты хотел сделать сегодня?
И Лян Юй отвечает:
— Допеть тебе ту недопетую строчку припева.
Ну а теперь одолжите мне свои уши на мгновение. История начинается прямо сейчас, ветер уже поднялся.
Лян Гэвэй
25 августа 2025 года
Глава 1. Платформа вокзала Лайян, перепутанные наушники
Поезд G1086, маршрут Лайян — Пекин-Южный, отправление в 09:20, вагон 07, места 05D/05F.
Погода: легкая дымка рассеивается, солнце только показалось из-за горизонта, на перроне еще не высохла ночная роса. Камера движется очень медленно, словно в режиме замедленной съемки старой видеокамеры — 08:50, автовокзал города Лайян.
Лян Юй прижался лбом к покрытому пылью оконному стеклу, едкий запах солярки от автобуса вперемешку с таблетками от укачивания бушевал в желудке. Выехав в четыре часа утра из портов Яньтай и протряслась четыре часа, он наконец увидел облупившиеся красные иероглифы: Вокзал Лайян.
На нем были надеты черные проводные наушники — купленные на Таобао за 19,9 юаней с бесплатной доставкой, у левого наушника оплетка кабеля уже потрескалась, обнажая медную жилу. В телефоне по кругу играло демо, которое он свел вчерашним вектором:
«…Я завязываю морской ветер галстуком / И иду к тебе встретиться —»
На третьем повторе припева голос снова сорвался на фальцет, а звук бьющихся о лады гитарных струн напоминал тупую пилку, пилящую дерево. Он выкрутил громкость на максимум, делая вид, что не слышит фальши, как и детского плача впереди.
Первый шаг из автобуса — и холодный воздух волной хлынул за воротник. Лян Юй втянул голову в плечи, закинул на спину старый черный рюкзак. В боковом кармане торчала наполовину заполненная теплая вода в бутылке, которую он набрал вчера на вокзале Яньтай, а на самом пластике красовалась наклейка с уже загнувшимися краями: «Бесплатная добавка».
Подняв голову, он увидел, как стеклянная крыша высокоскоростного вокзала впереди делит утренний свет на ромбы, похожие на рыбью чешую в разгар лета. 09:00, Привокзальная площадь
Лайян — городок маленький, и на привокзальной площади росли всего два ряды платанов, листья которых шуршали от осеннего ветра. В самом конце площади примостилась жестяная будка соевого молока Лухуа, рольставни были подняты лишь наполовину, и из щели клубился белый пар с отчетливым ароматом соевых бобов.
Лян Юй встал в самый хвост очереди на досмотр. Перед ним стоял парень в бежевом тренче, из-под манжеты которого выглядывал уголок белой рубашки, а на воротнике красовался крошечный серебряный значок в виде самолетика. Профиль у парня был тонким, переносица высокой, а в ушах белели наушники Sony XM5 с мерцающим бледно-зеленым индикатором шумоподавления.
Сканер досмотра пискнул, и Лян Юй положил рюкзак в пластиковую корзину: на экране рентгена проявились старый термос, учебник «Общественный французский» и переплетенные в косичку черные проводные наушники.
Парень в бежевом тренче наклонился, чтобы забрать сумку, и Лян Юй заметил бирку на его чемодане: Сунь Ваньи. 09:09, Зал ожидания
Зал ожидания вокзала Лайян был низким и вытянутым, стены выкрашены до половины бледно-зеленой краской под панели, а старый потолочный вентилятор скрипел над головой. Динамик радиотрансляции висел в углу, с облупившейся краской на корпусе.
— Уважаемые пассажиры, поезд G1086 сообщением Жунчэн — Пекин-Южный прибывает на эту станцию, стоянка две минуты. Пассажиров, следующих этим поездом, просим поторопиться на первую платформу для проверки билетов и посадки.
Голос диктора звучал с хрипотцой старого магнитофона, а окончания слов сильно тянулись, причем звук «поезд» был похож на завывание протяжного гудка.
У турникетов работало только два прохода, но очередь выстроилась змейкой. Лян Юй приложил удостоверение личности к сканеру:
— Пинь! Зеленый свет.
Он побежал легкой трусцой, и его подошвы застучали по бетонным ступенькам, отбивая такт, словно задавая ритм. 09:14, Первая платформа
Первая платформа вокзала Лайян была наземной боковой, вдоль путей тянулся ряд карликовых петуний, лепестки которых оросила утренняя дымка.
Вдалеке показался поезд — белый нос состава «Фусин» рассекал легкую пелену тумана, словно острый нож, разрезающий застывший свиной жир.
Проводники бегали туда-сюда с ручными мегафонами:
— Стоим всего две минуты! Сначала выходим, потом заходим! Быстрее!
Лян Юй поддался потоку толпы и протиснулся в седьмой вагон. В лицо пахнуло холодом, внутри салона стоял металлический сладковатый аромат замененных фильтров для воздуха, смешанный с запахом только что запущенной кофемашины, варящей зерна.
http://bllate.org/book/34109/4199237
Готово:
