Утром Чэнь Шаньжунь не успел застелить постель, и пижама осталась лежать на изголовье. Ощутив знакомый запах, он расслабил брови, схватил оставленную им короткую пижамную рубашку и натянул себе на голову.
Дыхание постепенно выровнялось, к Чэнь Шаньжуню вернулось осознание реальности, его ресницы слегка затрепетали, и память унесла его на много лет назад.
Когда Чэнь Шаньжуню было четыре года, его родители подрабатывали на стройке и были заживо погребены под обвалом грунта. Строительный подрядчик выплатил кое-какую компенсацию и переправил урны с прахом обратно.
Под стук колес зеленого пассажирского поезда Чэнь Шаньжунь шел следом за бабушкой, принимая прах, и разминулся на перроне с родителями Гу Юйчуна, которые тоже уезжали на заработки.
С тех пор, после отъезда родителей, Гу Юйчун остался жить с дядей. Тот страсть как любил азартные игры и в первый же вечер бросил племянника прямо у порога дома.
Дом бабушки Чэнь Шаньжуня стоял по соседству. Увидев, что в такой лютый мороз ребенок замерзает на крыльце, она мимоходом забрала его к себе.
Оба они были еще малы и толком не понимали, что такое смерть и разлука. Глядя, как бабушка сжигает ритуальные бумажные деньги, они лишь молча сидели на перекрестке, защищая огонь от ветра. Ночью, укладываясь спать, Гу Юйчун и Чэнь Шаньжунь ютились под одним одеялом. Чэнь Шаньжунь лежал на боку, наблюдая сквозь щель в двери за тусклым мерцанием белых свечей. Бабушка, согнувшись в три погибели, вдевала нитку в иголку и подшивала стельки — она говорила, что в них папе с мамой предстоит отправиться в последний путь.
Чэнь Шаньжунь не понимал, что это значит. Он глядел на две посмертные фотографии на балконе и знал лишь одно: родителей больше не увидишь. Впрочем, он и раньше их нечасто видел, так что особой грусти не испытывал, лишь втайне думал, что главное — чтобы бабушка была рядом.
Чэнь Шаньжуня бросили на попечение бабушки, когда ему не было и двух дней от роду. Родители домой возвращались редко, друзей в его сопливом возрасте не водилось, и он то и дело просиживал с бабушкой на перекрестке, наблюдая, как старики играют в китайские шахматы.
Он бывал и в парке, но наряженные малыши неизменно сгоняли его с качелей, и никто не спешил поднять его на руки. Маленький Чэнь Шаньжунь поплакал немного, поднял голову — небо уже почти потемнело, а матери других детей болтали неподалеку, ссутулившись над корзинами с овощами. Он шмыгнул носом, поднялся с земли и побежал домой.
После этого долгое время бабушка как ни уговаривала, он отказывался выходить на улицу.
И лишь сегодня ночью рядом с ним лежал Гу Юйчун.
Одетый в такие же обноски, как и его собственная одежда, полинявшие от частых стирок.
Казалось, они принадлежат к одному миру.
Но закрытое и чувствительное сердце Чэнь Шаньжуня слишком долго пребывало в изоляции, и, столкнувшись нос к носу с себе подобным, он чувствовал себя неуютно везде и всюду. При этом выгонять гостя ему не хотелось, но и делиться с ним половиной подушки — тоже. В душе царило жуткое противоречие.
Позже, в канун Нового года, отец Гу Юйчуна вернулся домой, и Гу Юйчун поделился с Чэнь Шаньжунем половинкой городской шоколадки. Чэнь Шаньжунь попробовал — слишком горько, пришлось запивать сладкой водой. Гу Юйчун прятался за окном, наблюдая за ним, а когда Чэнь Шаньжунь обернулся, со всех ног бросился наутек.
После праздников отец Гу снова уехал, но оставил обратный адрес. Гу Юйчун бережно хранил его и лишь в третьем классе начальной школы впервые отправил письмо самостоятельно.
В последующие годы он писал часто. Дядя запирал его снаружи все чаще и чаще, но матери было все равно, отец вернуться не мог, взрослые вечно были заняты. Гу Юйчун накопил денег, купил собственное одеяло и принес его в дом Чэнь Шаньжуня.
Старики любят оживление, поэтому бабушка Чэнь Шаньжуня приняла Гу Юйчуна как второго внука. Сам Чэнь Шаньжунь был не против: в конце концов, этот парень, как и он сам, был круглой сиротой, на которую не на кого положиться.
Дни текли своим чередом. Наволочка на изголовье выцвела, а от вышитой ласточки на одеяле остались лишь мохнатые обрывки ниток.
Облачившись в школьную форму старшеклассников, Чэнь Шаньжунь спускался по лестнице, а Гу Юйчун катил велосипед рядом, опуская в почтовый ящик у ворот письмо для отца.
Чэнь Шаньжунь лениво бросал приветствие, даже не пытаясь допытываться, зачем столько лет писать отцу, если всё равно не увидеться и от простого клочка бумаги никакой пользы.
Гу Юйчун тоже не объяснял, ради чего тратит кровные гроши на марки каждую неделю, и медленно крутил педали, словно какой-то дед. Чэнь Шаньжунь выкатывал из навеса свой велик, следовал за ним по пятам и, завернув за угол, привычно выдерживал дистанцию ровно в полколеса.
Неизвестно, с каких пор он привык к присутствию Гу Юйчуна — точно так же, как привык носить школьный бейдж на левой стороне груди или переключать серийный велосипед из секонд-хенда на третью скорость. Никаких особенных чувств, просто так привычнее глазу.
Однако школьные годы еще не подошли к концу, когда нежданный проливной ливень вымочил до нитки похоронный зал семнадцатого года их жизни.
Отец Гу Юйчуна внезапно скончался на фабрике. После завершения похорон Гу Юйчун поднялся на крышу, приколов к плечу черную траурную повязку.
Не дождавшись его у велопаркове, Чэнь Шаньжунь вскинул голову и заметил силуэт на крыше. Прищурившись, он узнал в нем Гу Юйчуна, швырнул свой велосипед прямо в кусты и со всех ног бросился наверх.
Закатное солнце клонилось к закату. Школьная форма Гу Юйчуна слегка помялась, а на застежке-молнии остался крошечный кусочек бумаги — в классе он его не заметил, но здесь тот бросался в глаза.
Чэнь Шаньжунь опустил взгляд: на его собственной форме тоже белели бумажные соринки от вчерашних бумажных цветов. Он хлопнул себя по груди, сбавил шаг и толкнул дверь, ведущую на крышу.
Порывы ветра трепали волосы, а разбросанные вокруг Гу Юйчуна экзаменационные бланки шумно хлопали. Чэнь Шаньжунь глубоко вздохнул: ну почему эта крыша похожа на волшебное зеркало, способное обнажить всю мальчишескую уязвимость до последней нитки?
— Гу Юйчун, может, поплачешь у меня на плече?
Гу Юйчун не обернулся.
— Если ты так будешь виснуть на перилах, я испугаюсь, что ты сорвешься вниз.
— Я не умру, — Гу Юйчун поднял экзаменационный лист, свернул из него бумажный самолетик и пустил вниз.
Тонкий листок вовсе не воспарил над спортивной площадкой, как в кинофильмах, а, описав дугу у стены, рухнул прямо в бассейн.
— Техника у тебя хромает, — Чэнь Шаньжунь шагнул вперед, поманив пальцем. — Дай-ка мне бланк, я тебе запущу его так, что долетит далеко.
Гу Юйчун машинально протянул бумагу. Чэнь Шаньжунь дернул уголком рта, разглядывая листок по английскому языку: — Тьфу ты, только что написал контрольную и уже норовишь выбросить? Подожди-ка, с какого перепугу у тебя за сочинение ни балла не сняли?
Он перевернул лист, и его зрачки слегка расширились: — Эй, парень, ты мне подсунул лист с высшим баллом? Какого черта, ты хоть знаешь, сколько у меня правильных ответов в задании на заполнение пропусков? Это же чистой воды хвастовство... Нет, погоди, ты просто решил свести меня в могилу!
Гу Юйчун молчал. Повернувшись вполоборота и опершись локтем о перила, он пристально вглядывался в него.
Чэнь Шаньжунь на мгновение замер. Такого взгляда он у него еще никогда не видел, и, прежде чем он успел опомниться, Гу Юйчун резко вытянул из его рук злосчастный бланк и крепко прижал его к себе.
— Тебе нельзя умирать, у меня остался только ты. — Гу Юйчун изменил положение тела и намертво прижал его к ограждению крыши.
— Я же шутил, неужели не расслышал? — Чэнь Шаньжунь поднял руки вверх, совершенно не соображая, куда их деть, а его сердце колотилось в такт взлетающим бумажным листам.
— У меня остался только ты, — глухо повторил Гу Юйчун. Пульс Чэнь Шаньжуня участился, он бешено моргал, напрочь отказываясь понимать, что вообще происходит.
http://bllate.org/book/34101/4198460
Готово:
