Линь Дучжоу удобно устроился рядом со мной. Я впервые ехал в его машине, и это ощущение казалось мне крайне непривычным. Он же слегка повернулся ко мне и с невероятным мастерством пристегнул меня ремнем безопасности, словно проделывал это движение тысячу и один раз.
Машина шла не слишком плавно, но я не смел злить его: Линь Дучжоу сейчас явно был готов вспыхнуть, как пороховая бочка.
Я произнес:
— Дорог на свете много, но безопасность превыше всего, давай ты не будешь устраивать здесь гонки на нервах.
Линь Дучжоу, судя по всему, вовсе не горел желанием со мной разговаривать, но слова мои всё же принял к сведению. Немного сбавив обороты, он нажал на тормоз и остановился у светофора.
Сжав руль, он пристально смотрел на уходящую вдаль бесконечную дорогу, и по его лицу было невозможно прочесть никаких эмоций, когда он заговорил:
— Что это было сейчас?
Ему бы не спрашивать, но стоило ему заикнуться об этом, как перед моими глазами снова встали те цикадиные панцири в чужих руках и оглушающий шум воды, от которого я невольно содрогнулся.
Я постарался сделать беззаботный вид:
— Да ничего, просто, наверное, сегодня немного устал.
— Проявление тревоги и беспокойства в определенной обстановке, чувство сердцебиения, удушье, обильное потоотделение — всё это симптомы агорафобии, — безжалостно разоблачил меня Линь Дучжоу. — Чего ты боишься?
Тьфу ты, как назло, я совсем забыл про его профессиональное прошлое.
Я наигранно откашлялся, потягивая время и лихорадочно пытаясь сочинить причину, которая звучала бы достаточно убедительно, чтобы он ничего не заподозрил.
На середине раздумий я наугад включил автомагнитолу. В воздухе поплыли старинные мотивы, которые хоть немного помогли разрядить неловкое молчание.
Красный свет сменился зеленым, Линь Дучжоу тронул машину с места. Я бросил быстрый взгляд на его запястье: там красовались часы в золотом корпусе на черном ремешке, а их стрелки шли бездушно и равнодушно.
Когда-то давно велосипед Линь Дучжоу возил меня сквозь ночные неоновые огни, в ушах свистел прохладный вечерний ветер, мы были одеты в простые одежды, а на запястьях носили дешевые красные нити, загадывая заветное желание остаться вместе на долгие-долгие годы.
Разве смел я тогда даже мечтать о том, чтобы ездить на роскошных автомобилях, не говоря уже о часах, цена которых состояла из стольких цифр, что пальцев на руках не хватит, — всяких там Патек Филипп или Вашерон Константин? Я и названий-то таких не знал. Моя жизнь протекала ровно и гладко: я не познал подлинной нищеты, но и в роскоши и богатстве никогда не купался.
Теперь же, когда мне стукнуло около тридцати, кроме как пристраститься к рюмочке под настроение при полном неумении пить, у меня не было никаких вредных привычек. Я не скупал ни квартиры, ни машины, скопил лишь немного сбережений — как раз хватает на еду, жизнь и содержание семьи. Бесчисленное множество раз, вспоминая начало своего взрослого пути, я неизменно ловил себя на мысли, что тогда казался себе куда более богатым, чем сейчас.
Поэтому я то и дело размышлял над тем, почему же у меня возникает такое ощущение. Исключая переменные одну за другой и проверяя всё опытным путем, я в конце концов был вынужден признать: дело в том, что теперь рядом со мной нет Линь Дучжоу.
В те годы я любил его сильнее всего на свете и был абсолютно уверен, что он отвечает мне тем же. Мы верили, что нас ждет прекрасное будущее, долгое и спокойное, как текущая вдалеке вода.
Тогда я говорил ему: если я уеду на гастроли в другой город и он заскучает, пусть просто пришлет мне какую-нибудь вещь.
Линь Дучжоу спросил меня, что именно стоит присылать, разве что-то вроде слов древнего поэта: на юге нет ничего особенного, но я шлю тебе ветку цветущей сливы?
Я, совершенно не умея ценить романтику, усмехнулся:
— Пришли то, что на тебе в этот момент будет самым дорогим.
Линь Дучжоу ответил:
— Самое дорогое — это время. Я хочу прислать тебе свои часы, чтобы ты знал: прямо в эту минуту я хочу делить время с тобой.
Я подумал: ай да подлец, а ведь этот малец чертовски романтичен.
Пока мы были вместе, я пару раз ненадолго уезжал в командировки, но получать его часы мне не доводилось — ведь ему и пересылать ничего не нужно было, я ведь возвращался обратно.
А вот после расставания начались мои долгие гастроли: на западе — до британских островов, на севере — до Аляски, на юге — до Ушуаи. Где только я не побывал, а в самые долгие поездки не возвращался домой больше года.
Сменились сотни дней и ночей, и если бы он прислал мне хоть весточку своей тоски, я бы сошел с ума от счастья.
Все эти годы я дни и ночи напролет занимался танцами, проделав путь от безызвестного танцора до премьера труппы, перейдя от юношеского пыла к нынешнему равнодушию к потерям и приобретениям, и заработав целый букет профессиональных болячек. Иногда в ненастные дни старые травмы начинали ныть, и тогда я вспоминал те годы бесконечных разъездов.
Юность, безрассудство, дерзость, не знающая преград.
Всё это ушло безвозвратно.
Пятнадцатого октября, когда я получил посылку от Линь Дучжоу, я даже не успел набрать его номер, как известие о его леденящей душу смерти уже врезалось в мое сознание. Тело обмякло, мысли исчезли, в одно мгновение в голове словно взорвался целый мир, не оставив и следа здравого смысла — лишь оцепенение и онемение, и даже единой слезинки выдавить из себя было невозможно.
Впервые за целых шесть лет я узнал — и это же стало последним разом, — как сильно он по мне тосковал.
За стеклом машины стремительно проносились разноцветные огни большого города. Я опустил стекло, и вольный ветер растрепал мои волосы и одежду, а прохладный воздух немного прояснил мысли.
Из радиоприемника доносилась старая песня за старой песней, поднимая со дна памяти запыленные воспоминания прошлых лет. Снова и снова я погружался в прошлое, пока сидевший рядом человек молча вел машину — всё такой же холодный и отрешенный, словно начисто лишенный человеческих чувств.
Из динамиков зазвучала песня Самая большая любовь в жизни, и я прислонился к оконной раме.
Разве желал я когда-нибудь, чтобы любимый моим сердцем человек каждый день в одиночестве смотрел на море?
Я не сдержался: глаза снова защипало, подступившие слезы застилали взор. Не желая, чтобы Линь Дучжоу заметил это, я притворился, что заснул, и закрыл глаза.
Каждую ночь после возвращения времени вспять я засыпал в страхе и тревоге, не понимая, почему с ним могло случиться такое, и не ведя счет тому, как он мог добровольно шагнуть навстречу подобному концу.
Я думал, что мы расстались ради того, чтобы жить лучше. Видя по телевизору мягкого и респектабельного молодого человека и читая одну за другой его научные статьи, я был уверен, что у него всё в порядке, что жизнь его идет гладко и привольно.
Но как же вышло, что его жизнь покатилась под откос, превратившись в сплошной кошмар.
Машина плавно затормозила. Он, кажется, откинулся на спинку сиденья, и в его голосе послышалась легкая беспомощность:
— Е Цинчуань, не плачь.
От Линь Дучжоу невозможно было утаить хоть что-то, так было всегда.
Он тихо произвел:
— В глухие ночи этих двух дней ты звонил мне по три раза. Был не в себе, нес какую-то бессвязницу... Это проявление подсознательного, ты, должно быть, и сам не помнишь.
Мое сердце дрожало. Я открыл глаза, в панике нашарил в кармане телефон и открыл историю звонков — и впрямь, там обнаружилось несколько ночных вызовов, ровно в три-четыре часа утра. И все они прошли.
Эти несколько записей в журнале звонков красноречиво свидетельствовали о моем беспокойстве и слабости, в тихий и безлюдный час ночи беззастенчиво выдавая всю мою тоску. Я выключил телефон, бросил его в сторону, опустил веки и произнес еле слышным, едва различимым шепотом:
— Прости, что побеспокоил тебя.
http://bllate.org/book/33831/4162544
Готово:
