Переживая моменты, которые некогда довелось прочувствовать на собственном опыте, я никогда прежде не осознавал, что к ним можно возвращаться вновь и вновь. Память воздвигает кругом тюремные стены, навечно заточая человека, тоскующего по прошлому, в тех кадрах, что некогда казались ему самыми обыденными.
В тот день я был так же пьян и впервые опустил руку ему на плечо.
Тусклый свет из ванной лился у него из-за спины, окутывая пряди волос словно сахарные нити.
Я вспомнил, как в детстве мама каждую субботу возила меня на велосипеде через парк. Под вечер бескрайние, похожие на пламя облака затягивали небо, наваливаясь с далеких высот. Велосипед проезжал мимо лотка торговца леденцами, лучи заходящего солнца на мгновение освобождались от преград в виде прохожих и падали прямо на золотистые фигурки из карамели, рассыпая вокруг мириады искрящихся точек.
Линь Дучжоу с улыбкой спросил, почему я вдруг задумался. Я обвился руками вокруг его шеи и, поддавшись необъяснимому порыву, переспросил:
— Линь Дучжоу, а ты пробовал когда-нибудь сахарные фигурки?
Наверное, это прозвучало совершенно невпопад. Линь Дучжоу на секунду замер и ответил:
— Нет.
Одурманенный хмелем, я выпалил:
— Попробуй, я угощу.
Линь Дучжоу посмеялся над моим опьянением. В тусклом свете его волосы по-прежнему казались детскими сахарными нитями, и я никак не мог наглядеться. Мне доводилось пробовать леденцы, и они были приторно-сладкими. Но я еще до того, как вкусил губы Линь Дучжоу, знал, что они будут горькими.
Той ночью мы впервые обнялись, впервые соприкоснулись столь близко, впервые слились в долгом, упоительном поцелуе.
Прошло десять лет, а я так и не выбрался из той прохладной ночи.
Телефонный звонок пронзил воспоминания. Я очнулся, словно от тяжелого сна, стер со лба пот и слезы и, совершенно обессиленный, рухнул на диван, нажимая на вызов.
— Мы уезжаем, — раздался в трубке знакомый мужской голос. — Не проводишь?
Все эти годы гастроли танцевальных спектаклей не прекращались, и Танцевальная труппа Цинхун заработала отличную репутацию как в стране, так и за рубежом. Я с детства занимался классическими танцами — отдал этому делу больше двадцати лет. Я сполна познал и ослепительный свет софитов на сцене, и обращенные ко мне взгляды зрителей из зала, и неизбежный груз травм и недугов.
Хотя эту профессию и не назовешь той, что кормит лишь в молодости, тело все же остается твоим главным капиталом, а мой капитал истончился донельзя. На гастроли и в дальние поездки обычно отправлялся основной состав во главе с Цзи Нанем. Год за годом я оставался сторожить этот город.
— Вы же уехали еще в прошлом месяце, а в этом — снова в дорогу, — едва заговорив, я заметил, до чего же странно охрип мой голос. В горле будто застряли иголки, каждое слово отдавалось болью. Едва я договорил, как на том конце провода умолкли, а я продолжил: — В следующем месяце, когда будете уезжать, я обязательно тебя провожу.
Цзи Нань, судя по всему, расслышал в моих словах насмешку, но тон сохранил вполне уважительный:
— Вчера на прощальном банкете ты напился, это я привез тебя домой.
Я опустил глаза и бесстрастно отозвался:
— Обязанности исполнял. Спасибо.
— Тебе вовсе не обязательно напиваться до бесчувствия, чтобы сбежать от сегодняшнего дневного прослушивания, — помолчав, продолжил Цзи Нань. — Проект той танцевальной программы очень неплох, это прекрасный шанс. Линь Дучжоу... бывает в той же студии только по пятницам.
Я прикрыл глаза, чувствуя, как тело вновь прошибает знакомым оцепенением.
— Какое еще прослушивание? — казалось бы, вопрос, но прозвучал он мертвым, безжизненным тоном. Я глухо переспросил: — О чем ты вообще говоришь?
Цзи Нань, видимо, посчитал меня безнадежным, тяжело вздохнул в трубку и бросил напоследок легкое:
— Я вешаю трубку.
Городское телевидение затеяло танцевальное шоу и пригласило немало профессиональных исполнителей. Мне тоже позвонили, и после долгих переговоров выяснилось, что эта программа делит ту же студию с психологическим проектом Линь Дучжоу: его съемки проходили по пятницам, а наши — по субботам.
Я упустил эту возможность, хотя наши графики и не пересекались, и мы, возможно, больше никогда бы не встретились. Но даже не переступая порог его студии, я знал там каждый уголок: в памяти отчетливо запечатлелось расположение каждого букета цветов, каждой книги.
Мне несколько раз снилось, как мы снова встречаемся с Линь Дучжоу. В его пустой, безмолвной студии при холодном свете ламп — только мы вдвоем.
В том сне не было слов. Я помнил лишь его глаза — глубокие, спокойные, нежные, похожие на снег в пламени костра, который невозможно растопить. Все такие же, как прежде.
Как он мог вот так внезапно исчезнуть?
Я схватил телефон и набрал номер, на который долгие годы не решался даже смотреть. Предсказуемо никто не ответил, вызов ушел на автоответчик.
Я молчал невесть сколько секунд, цифры на экране бежали вверх, и в застывшем воздуховластвовал лишь мерный стук секундной стрелки.
Тик-так. Тик-так. Тик-так.
Четыре года, прожитые с Линь Дучжоу, расточили все безумства до единого. Воспоминания и эти яркие дни были запечатаны наглухо, и я наивно полагал, что смогу прожить так до конца своих дней в тишине и покое. Но стоило мне разомкнуть губы, как голос задрожал помимо моей воли.
— Если бы я знал, чем все кончится, Линь Дучжоу, я бы ни за что...
Раздался короткий звонок, извещающий об окончании тридцатисекундного голосового сообщения.
Я бы ни за что не отпустил его. Но он никогда об этом не узнает.
Умеет же он задавать мне задачки: шесть лет назад нас развели разные концы света, а теперь — грань между миром живых и мертвых.
На экране высветился входящий от Линь Дучжоу. Я уже и забыл, когда мы в последний раз созванивались. Спустя столько лет получить от него звонок — и сразу извещение о похоронах.
Я нажал кнопку ответа. Из динамика послышался сдавленный голос, лишенный привычного спокойствия, — в нем неожиданно проступила нотка спешки:
— Алло?
Это...
Я замер на месте, не успевая опомниться, как оттуда донеслось вновь:
— Ты еще не протрезвел?
Это был голос Линь Дучжоу.
Пройди хоть годы, хоть десятилетия, я ни за что не спутаю этот голос — это голос Линь Дучжоу.
Как такое возможно?
Еще вчера он стал безжизненным телом в новостной сводке, разве такое бывает?
— Говори же, — в трубке послышался вздох. Звонивший явно терял терпение, чеканя каждое слово так, будто выносил окончательный, не подлежащий обжалованию вердикт: — Е Цинчуань, у меня нет времени с тобой шутить.
Как?!
Я швырнул телефон, единым движением вскочил с дивана и принялся лихорадочно шарить по журнальному столику — от края донизу, а затем обшарил диван от и до.
Часы, которые оставил мне Линь Дучжоу, пропали.
Неужели это все был сон? Неужели его уход — всего лишь кошмар после тяжелого похмелья?
Я включил телевизор. На экране транслировали местный телеканал, и комнату наполнил шумный гомон. Каждую субботу утром они повторяли передачу Линь Дучжоу, а сегодня... первое сентября, суббота... И впрямь суббота, только вместо Паром душ в эфире шло в прямом эфире осеннее приветственное выступление телеканала.
http://bllate.org/book/33831/4162532
Готово:
