Я думал, что у меня с Линь Дучжоу больше не будет точек соприкосновения, вплоть самой смерти.
Десять лет назад Линь Дучжоу лежал рядом со мной, беспомощно усмехаясь, и спрашивал, почему мне так интересны ощущения от гипноза. Он говорил, что гипноз — это кратковременное оцепенение, в которое погружается гипнотизируемый, при этом слабеет сознательный контроль, а восприятие искажается или даже пропадает.
Много лет спустя я снова ощутил нечто подобное, но вовсе не из-за гипноза. Я познал вкус оцепенения и полудремы — с головы до ног.
Небо потемнело, и спешащие прохожие на улицах превратились в бесчисленные темные тени. С ревом проносились автомобили, поднимая тучи пыли.
Сжимая в руках вещь, присланную Линь Дучжоу перед смертью, я с внезапным прозрением понял, что это наша последняя точка пересечения в этой жизни.
Черная тканевая подарочная коробка источала слабый цветочный аромат, а внутри аккуратно лежали часы. Стекло на их циферблате уже разбилось, извилистые трещины змеились по поверхности, и они давно остыли, потеряв его тепло.
Глубокой ночью в комнате царил тусклый полумрак, разносился механический голос новостной сводки, а леденящие душу некрологи пестрили повсюду, разрывая мрачное безмолвие предрассветного часа.
15 октября, в 18:55 вечера, когда поисково-спасательный отряд на море обнаружил известного психотерапевта Линь Дучжоу, у него уже не было признаков жизни. Ему было 29 лет. Сообщается, что на теле Линь Дучжоу осталось множество ссадин, имелись следы, похожие на борьбу или попытку самоспасения, в настоящее время полиция еще не вынесла заключения о причине его смерти. Выпускаемая Линь Дучжоу телепередача Паром душ на протяжении пяти лет демонстрировала стабильные рейтинги и помогала широкому кругу зрителей разрешать психологические проблемы. Съемочная группа программы в 20:00 выразила глубокую и тяжелую скорбь в связи с его гибелью...
Равнодушный голос диктора не выражал ни малейших эмоций, словно капли дождя, падающие в океан, бесследно растворяясь в безмолвии ночи.
Линь Дучжоу умер.
В тот год я пересек полгорода, чтобы добраться до его любимой кондитерской и купить только что появившийся на прилавке торт. Это был самый дорогой десерт в магазине, украшенный изысканным темным шоколадом, выложенным в форме вздымающихся морских волн.
В те дни мы оба были бедняки, он сокрушался о потраченных деньгах и говорил, что на это у уйдет половина его месячной зарплаты.
Я смеялся и отвечал, чтобы он не боялся тратиться: двадцатитрехлетний Линь Дучжоу был обречен на блестящее будущее, и когда он забьется наверх и добьется успеха, то обязательно отвезет меня посмотреть на настоящее море и позволит вдоволь наесться самых дорогих тортов.
Это было уже шесть лет назад.
После того дня мы расстались. Я больше никогда не заходил в ту кондитерскую и никогда не ездил с Линь Дучжоу смотреть на море. Вспоминая водную гладь, которую видел только что — спокойную, без единой ряби, мертвенно-неподвижную, с длинной предупредительной лентой, протянутой вдоль берега...
Как он мог в одиночку войти в это погруженное в небытие море, не издав ни звука?
Секундная стрелка одиноко кружила в застывшем воздухе, и ее отчетливое тиканье заглушало новости. Весь мир погрузился в иллюзию, и существовало лишь непрерывное движение стрелок.
Тик-так, тик-так, тик-так.
Каждое утро ровно в восемь часов разносчик овощей подкатывал к кварталу трехколесный велосипед, а назойливый громкоговоритель без устали выкрикивал цены на все виды зелени. Какой-то раздраженный сосед уже захлопнул окно, а я проснулся как раз в тот момент, когда транслировали цены на пекинскую капусту.
Есть прогресс: вчера я проснулся уже от первого крика про пекинскую капусту.
На мне всё еще была вчерашняя одежда, воротник пропах алкоголем, а едва открыв глаза, я ощутил головную боль после бурного застолья. Забытая занавеска покачивалась от ветерка, ослепительный дневной свет заливал комнату ярким сиянием, не оставляя и следа от мрака.
Когда овощная лавка уехала, настенные часы на белой стене уже показывали пятнадцать минут девятого, и вокруг снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь неутомимым бегом стрелок.
Сосед отворил дверь, и радостный голосок маленькой девочки принялся выпрашивать у мамы сахарную вату. Телефон дважды издал сигнал уведомления, но я не сразу сообразил, из какого угла донесся звук.
Заснуть уже было совершенно невозможно.
Я помассировал виски, шаря по всему дивану в поисках телефона, из-за чего диванные подушки полетели вразброс. И лишь когда мелодия сообщения повторилась, я нащупал его под журнальным столиком.
Старшая сокурсница: Они уезжают в десять, ты хорошенько отдохни, можешь не провожать.
Голова еще не успела осознать прочитанное, как пальцы сами напечатали положенное по этикету «хорошо». Я швырнул телефон на место, но головная боль не утихла.
Вчера я пил.
Зачем пил? Не помню.
...Ах да, Линь Дучжоу умер.
Линь Дучжоу умер.
Вчерашнее оцепенение и полудрема отхлынули от конечностей, воздух постепенно улетучивался, в голове гудело, внутренности ныли, пока не сжались в один тугой комок, и казалось, что все тело до последнего сустава погрузилось в ледяную пещеру.
Пронизывающий холод пробирал до костей, но при этом лицо покрылось градом холодного пота.
Стоило мне подняться, как ноги подкосились, и меня, обессиленного, дважды вырвало прямо в ванной.
Пол в ванной тоже был ледяным, но липкий пот и слезы все равно продолжали течь потоком.
Квартира находилась в шумном районе, здесь то и дело отключали воду и свет, а в чайной этажом ниже целыми днями, не умолкая ни на минуту, щебетали люди.
Десять лет назад именно здесь Линь Дучжоу подхватил меня на руки, усадил на раковину, бережно обхватив за талию, и тихо спросил, всё ли со мной в порядке.
Мне всегда казалось, что человеческая жизнь — это не сплошной поток, а череда отдельных мгновений и осколков памяти.
http://bllate.org/book/33831/4162531
Готово:
