Шэнь Тинмянь видел очень смутные сны.
Низкий угол обзора, покачивающийся дом. В комнате пахло супом из свиных рёбрышек, мама сзади похлопала его по спине, призывая посмотреть на дверь: там стояли три мальчика, и один из них — его хороший друг Кайцзы. Кайцзы помахал ему рукой и сказал: Шэнь Тинмянь, иди поиграй с нами.
Он бегал с ребятами во дворе, в носу по-прежнему витал аромат супа из рёбрышек, он сильно проголодался и хотел пойти домой поужинать, поэтому сказал друзьям: Я поиграю с вами завтра, мне нужно домой.
Кайцзы помахал ему рукой, прощаясь среди зелени: Завтра снова будем играть, мы же договорились.
Он кивнул и побежал домой.
Вот только запах супа из рёбрышек удалялся всё дальше, как бы быстро он ни бежал, уловить его больше не удавалось, окружающие пейзажи становились чужими и постепенно превращались в бесконечную черноту. Он плакал, звал маму, но никто ему не отвечал.
В этой темноте он побежал по другой дороге.
Взросление во сне происходило в одно мгновение. В сновидении чёрные руки тянули его за собой, заставляя снова, от начала и до конца, созерцать этот пир боли.
По началу никто не понимал, что с тобой вообще происходит, включая тебя самого.
Твоя душа больше не подчинялась плоти, она претела тебя.
Ты видел, как становишься чужим самому себе, всё, что раньше удавалось, шло прахом, некогда предмет гордости — оценки — катились вниз, память ухудшалась с каждым днём, тебя больше ничего не интересовало, началась бессонница, тревожность, беспричинное желание плакать, ты то и дело замирал и уходил в себя.
Ты не мог ухватиться ни за что, что могло бы дать тебе чувство опоры. Ты падал, но не мог даже закричать, у тебя ничего не осталось. Ты прекрасно понимал, что умираешь, а срок этой агонии был бесконечно долог. Ты ничего не мог поделать, и до самой настоящей смерти оставалось лишь раз за разом повторять этот повергающий в хаос процесс.
Поначалу Шэнь Тинмянь думал лишь то, что разучился так легко радоваться. Он списывал эти подавленные настроения на мелкие происшествия в последнее время — например, на плохо написанную контрольную, или на замечание от учителя, а то и на потерянную любимую ручку.
Пока причины не стали донельзя абсурдными, и он не начал страдать ерундой. Он не мог сказать другим, что его может заставить плакать даже недостаточно круглое солнце сегодня.
То, от чего другие могли радоваться, ему было не под силу; они хохотали вовсю, а он находил это лишь пресным и бессмысленным. С кем-то одним это ещё можно было списать на несовпадение интересов, однако он постепенно отрывался от очень многих людей. Он начал терять интерес ко всему на свете и страдать от бессонницы. Бессонница была тяжелейшей: стоило лечь в постель, как сердце начинало стучать, как барабан, появлялось стеснение в груди и нехватка воздуха.
В тот период он часто задавал Чжао Чэню странные вопросы.
— Как вы вообще засыпаете?
— А? Да лёг и уснул, я едва коснусь кровати — вырубаюсь.
— Ох... Ну а у тебя бывает иногда, что не можешь уснуть?
— Нет, а что? Бессонница у тебя? Меньше в телефоне перед сном сиди, он возбуждает.
— Да не сидел, просто не засыпается.
— Тогда думай о чём-нибудь, пока думаешь — и уснёшь. А раз не засыпаешь, значит, не хочешь спать.
— А бывает так, что спать хочется безумно, но заснуть всё равно не получается?
— Нет, это значит, что ты всё-таки не хочешь спать.
Шэнь Тинмянь стал наблюдать за поведением и состоянием окружающих людей. Ему казалось, что каждый из них выглядит совершенно нормальным и расслабленным. Это давало ему надежду на чудо и в то же время заставляло корить себя.
На самом деле всё не так уж сложно, просто он слишком много думает.
Он обнаружил, что не похож на Чжао Чэня, и постепенно выбился из колеи обычных людей. Ему хотелось сказать, что он действительно очень хочет спать, его тело до предела истощено, а бессонница длиною в несколько дней и ночей дарила ощущение невесомости, от которого при ходьбе кружилась голова и земля уходила из-под ног. Он начал испытывать страх перед сном, и каждый раз, когда приближалось время ложиться, его охватывало отчаяние. Это был порочный круг: чем сильнее был страх, тем хуже он спал, и всё время казалось, что он вот-вот умрёт от разрыва сердца. Ночью малейший шорох или даже звук ветра разрастался в его ушах в бесчисленное количество раз; казалось, будто хрупкий, тонкий нерв в его голове внезапно натягивался и лопался, после чего всё его тело прошибала судорога.
Нельзя сказать, что ему совсем не бывало лучше. В очень редкие моменты он спал крепким сном, и тогда ему казалось, что он исцелился. Подобно другим недугам — постоянным головным болям, головокружениям, стеснению в груди и звону в ушах, — это тоже порой внезапно проходило. На день или два он снова обретал ощущение нормальной жизни. В лучшие дни, пусть всего на десяток минут, когда он бегал по спортивной площадке или сидел в классе, совершенно случайно он чувствовал себя обычным человеком.
А затем наваливалось удушающее, всепоглощающее разочарование.
Он был слишком занят: у него не оставалось времени на учёбу, отдых и развлечения, на планирование будущего. Всё его время уходило на две вещи: бесцельное замирание и слёзы. Помимо этого, он становился всё более ленивым, он больше не мог сосредоточиться на каком-то конкретном деле. Его успеваемость покатилась вниз, и от этого он чувствовал себя совершенно беспомощным. Чаще всего он твердил своему мозгу: ты слишком устал, хватит об этом думать! Но он не мог сдержаться, он не мог себя контролировать! Он думал, отчаянно думал о всякой чернухе, о том, как покончить с собой, или о том, каким же неудачным выдался сегодняшний день. Изо дня в день приходилось вести борьбу с самим собой, снова и снова блуждая между чувством вины и эмоциональным крахом, пока от полного истощения и окаменения сердца он не забывался тяжёлым сном прямо в постели. Сон был настолько поверхностным, что он порой даже не понимал, спал ли вообще.
Чередование хороших и плохих дней заставляло его вечно сомневаться в вещах, которых не существовало. Ему казалось, что его симптомы чертовски странные: то ли он болен, то ли нет. Он подозревал, что это предвестники какой-то неизлечимой болезни, и поэтому то и дело бегал по больницам. Стоило организму выдать какую-то реакцию, как он приходил в дикий восторг, словно нашел сокровище, и жаждал услышать от врача точный диагноз.
С другой стороны, он смертельно боялся больниц, и каждый раз заводить с Чжэн Вэньин разговор о необходимости визита к врачу приходилось с величайшей осторожностью. Поскольку походов в больницу было слишком много, любой родитель заподозрил бы ребёнка в каких-то иных мотивах — например, в нежелании учиться. Чжэн Вэньин часто отчитывала его за то, что в последнее время у него на уме одна дурь, оценки падают, да ещё и вечно притворяется больным, но сделать с его умоляющим взглядом она ничего не могла и в конце концов всё равно тащила его в поликлинику. Он боялся, тревожно озирался по сторонам; удушающая, холодная и громоздкая атмосфера больницы давила на него. Стоя за матерью в очереди на оплату услуг, он чувствовал, что её молчание выдаёт равнодушие. Чжэн Вэньин была безэмоциональна и почти не разговаривала, выглядя раздражённой, и он знал, что лишь доставляет всем хлопоты.
У него не было другого выхода, он был совершенно бессилен и временами даже ждал, что врач объявит о какой-нибудь неизлечимой болезни — тогда он бы смог наконец облегчённо выдохнуть.
Под конец у него действительно ничего не могли обнаружить, каждый визит был пустой тратой денег. Чувствуя очередной приступ недомогания, он просто учился терпеть. Когда терпеть становилось невмоготу, он брал собственные деньги на карманные расходы и шёл обследоваться сам.
Он ждал, что доктор ему хоть что-то скажет; ему нужно было получить определение, нужно было узнать, что с ним творится.
Но всякий раз он возвращался ни с чем.
Он пропускал слишком много занятий, и одноклассники смотрели на него всё более странно — с презрением и непониманием. Классный руководитель начинал хмуриться, стоило тому лишь заметить Шэнь Тинмяня. Их поведение и жесты раздувались в мире Шэнь Тинмяня до невероятных масштабов, заполняя каждый уголок Вселенной. Он ещё никогда не был так уверен: если однажды он уйдёт, никто не станет удерживать его.
Когда люди решают, что ты капризный, слабохарактерный и вечно всем недовольный человек, единственный, кого можно винить — это ты сам, потому что они больше не будут любить тебя. Но со временем привыкаешь, и всё это перестает причинять такую боль.
Часто его вдруг охватывало странное чувство, будто он уже поправился. В отдельные моменты мозг действительно выстраивал по воле хозяина вполне разумные обходные пути, позволяя исцелению выглядеть логично и самодостаточно.
Позже он понял: то было вовсе не выздоровление, просто он сам к этому привык.
Поворотный момент наступил тогда, когда он в очередной раз пожаловался на своё состояние в сети, и какой-то пользователь написал ему в личные сообщения, что это может быть депрессия, посоветовав обратиться к конкретному профильному специалисту в больнице.
Он впервые поверил в это понятие: депрессия. Оказывается, это может быть болезнью.
Он пошёл на приём. Врач по фамилии Сюэ, улыбчивый и доброжелательный мужчина в возрасте, с седыми волосами. Когда Шэнь Тинмянь впервые увидел его сидящим там и услышал мягкий вопрос: Что с тобой?, ему захотелось заплакать. Да, он почти не плакал из-за всего этого кошмара, но стоило ему впервые взглянуть на Доктора Сюэ, как на глаза навернулись слёзы.
Он вкратце описал свои симптомы, чувствуя неуверенность. Доктор Сюэ кивнул, глядя то на результаты обследований, то на него, и с улыбкой произвил:
— Ну всё, можешь не продолжать. У тебя та же болезнь — депрессия.
Как медленно тянулся миг, в котором прозвучали эти слова; он моргнул, и время словно испарилось.
Не веря своим ушам, он указал на себя пальцем:
— Я болен?
Перед Доктором Сюэ он безудержно плакал, взрослый парень, рыдал навзрыд, захлёбываясь слезами. Он всхлипывал:
— Мне так больно, я не могу спать, не могу учиться, у меня каждый день отчаянно колотится сердце.
Испытывая тысячу сомнений и страхов, он переспросил, и тогда Доктор Сюэ сказал:
— А ну-ка ляг.
Доктор Сюэ послушал его пульс, кивнул и добродушно улыбнулся:
— Всё в порядке, сердечный ритм нормальный. Просто из-за депрессии тебе кажется, будто с сердцем что-то не так.
Шэнь Тинмянь снова сел напротив него, изо всех сил стараясь выровнять дыхание, но, едва начиная говорить, снова срывался на всхлипывания. Он долго и сбивчиво рассказывал обо всём, горько плача. За это время несколько человек пытались открыть дверь и войти, но Доктор Сюэ строго говорил им:
— Пожалуйста, подождите снаружи, пациенту нужно немного личного пространства.
Затем он поворачивался к Шэнь Тинмяню и, мягко улыбаясь, спрашивал:
— И что было дальше?
Шэнь Тинмянь продолжал говорить без умолку:
— Я думал, что у меня просто настроение плорое, и столько раз проверялся, но всё без толку.
Доктор Сюэ терпеливо выслушал его до конца, взял за руку и прямо на его ладони вывел пальцем иероглифы:
— Слушай сюда, вот чем ты болен. Это депрессия, де-прес-сия. Ты болен.
— Принимай лекарства, — с улыбкой произнёс доктор Сюэ. — Пей лекарства как положено, слушайся врача, и всё пройдёт.
Правда ли?
Шэнь Тинмянь не смел верить. Вся его боль, все несчастья и нерадостные дни — всё это можно было объяснить и исцелить всего одной фразой.
С пачкой бланков и двумя пакетами лекарств в руках он вышел из больницы и брёл в полузабытьи по узким улочкам за её пределами.
Он приоткрыл рот, не в силах произнести ни звука, не зная даже, к кому обращается.
Я...
Я болен.
Посмотрите же.
Я ведь болен.
Взгляните на меня...
Ну взгляните же на меня скорее.
http://bllate.org/book/33190/4074311
Готово:
