Даншуй находится в нескольких десятках километров к северу от Синьи, дорога на машине занимает около часа.
Когда ярко-красный спорткар остановился на обочине, многие местные жители невольно обернулись.
Это был редкий случай, когда съёмки закончились засветло. Ло Тин никому не сказала, что отправляется сюда, а если кто-то спрашивал, лишь придумывала предлог и ехала в одиночестве.
Она заглушила двигатель. Уже совсем стемнело, в свинцовых тучах проступала синева, кое-где зажигались редкие огоньки.
Впереди виднелись низкие старые жилые дома, перемежающиеся тусклыми вывесками тату-салонов. Сквозь переплетение проводов угадывались очертания кораблей за далёким причалом.
Солёный морской ветер подул в лицо, растрепав прядь распущенных волос.
Она прищурилась, глубоко вздохнула — в воздухе разливался резкий запах моря.
Словно крошечная искра, он вдруг метнулся по выжженной степи её памяти.
Звуки, запахи, вкусы, образы — они всегда врезаются в сознание глубже любых блеклых слов.
Стоило ей ступить на эту землю, как необъяснимое чувство дежавю начало просачиваться в каждый уголок её тела.
Толпа спешащих с работы людей несла её вперёд.
Проходя мимо книжных магазинов и лавок с молочным чаем, она неожиданно для самой себя остановилась перед старой чайной.
Тело отреагировало быстрее, чем память.
Она толкнула дверь, бросила взгляд на меню и заказала молочный лёд с красной фасолью.
Хозяйка, вытирая руки полотенцем, подошла ближе, несколько секунд вглядывалась в неё при тусклом свете лампы, а затем неуверенно произнесла:
— Девушка, вы мне кого-то напоминаете. Вы раньше бывали здесь?
Ло Тин замерла и инстинктивно опустила голову, не желая привлекать к себе лишнего внимания.
Не успела она ответить, как пожилая женщина вдруг хлопнула себя по лбу:
— Точно вы! Та самая, что вечно приходила сюда с подругой есть ледяные десерты? Две девчонки, неразлучные как сиамские близнецы... Ой, а почему сегодня одна?
— Вы ошиблись.
— Быть не может! — уверенно заявила хозяйка. — Вы обе были такие хорошенькие, всё делали вместе, и каждый раз покупали одну порцию ледяной фасоли на двоих. Не сомневайтесь в моей памяти!
Ло Тин нахмурилась:
— Тогда... бабушка, вы случайно не помните, как её звали?
— Разве я такое упомню? — Она зачерпнула ложкой порцию молока, плеснула в миску и поставила перед гостьей. — Своей собственной подруги имя забыла, что ли?
— ...
— Я... — голос Ло Тин напрягся. — Из-за несчастного случая многое стерлось из памяти.
Старушка моргнула, глядя на неё с недоверием:
— Прямо как в сериале?
— Скажите, когда вы видели нас в последний летний... то есть, когда в последний раз?
— Да лет семь-восемь назад, не меньше, — хозяйка принялась загибать пальцы. — Вы жили здесь довольно долго, а потом вдруг пропали. Я уж думала, вы в Тайбэй переехали. Молодежь ведь, кто станет вечно отираться в таких трущобах?
— Я жила здесь... несколько лет? — Ло Тин медленно опустила ложку на край миски. — Вы уверены?
— Абсолютно! — хозяйка подбоченилась. — Я торгую здесь ледяными десертами уже тридцать лет. У меня на счету каждая кошка и каждая собака в округе!
— Тогда вы помните, в каком именно месте мы тогда жили?
— В том переулке позади, где ряд домов из красного кирпича. Их скоро снесут, чтобы построить высотки.
Ло Тин уже собиралась расспросить дальше, как в кармане завибрировал телефон — звонил отец.
Она извиняющеся кивнула старушке и, отвернувшись, приняла вызов.
— Сяо Тин, как твоё здоровье в последнее время?
Голос отца в динамике звучал мягко и уверенно:
— Несколько дней назад Цю Чжоюй говорила мне, что у тебя снова болела голова. Если будет время, вернись в Пекин на обследование. Если слишком занята, я попрошу доктора Чэня приехать домой.
— Я в порядке, просто здесь сильный морской ветер, немного продуло.
— Как тебе в Тайбэе? Привыкла?
— Мм, даже быстрее, чем думала.
— Не случалось ничего неприятного?
— С чего вы вдруг спрашиваете?
— Просто к слову пришлось, — он легко усмехнулся, но тон стал более сдержанным. — Если что-то случится, обязательно скажи папе. Папа тебя прикроет.
— С чего бы? Местные старшие коллеги ко мне очень добры.
— В конце концов, это твои первые съёмки на родине, вполне естественно, что все проявляют заботу.
— Это вы замолвили за меня словечко? — В голосе Ло Тин прозвучали неопределённые нотки. — Больше не делайте так. По крайней мере, должны же вы верить в мои способности.
— Больше не буду, как скажешь. Ты ведь всегда была гордостью папы.
Перекинувшись еще несколькими дежурными фразами, Чжэн Шэн как бы между прочим упомянул:
— Кстати, помощница Хэ обмолвилась... Ты разыскиваешь какой-то старый ключ?
Ло Тин опустила глаза, ответив безэмоционально:
— Она даже об этом вам докладывает?
— Эх, в конце концов, у тебя слабое здоровье, я попросил её уделять тебе больше внимания. На самом деле... это тот старый дом в Тайбэе, где мы жили с твоей мамой, — отец говорил спокойно. — Когда мама вышла за меня замуж, она продала его. Ты так тосковала по ней, в детстве целыми днями сидела, сжимая в кулаке этот ключ.
— Вот как?
— Мм. Папа просто хотел сказать тебе: брось это дело, дом наверняка давно снесли.
Ло Тин долго молчала, прежде чем произнести:
— Я просто хотела взглянуть одним глазом.
— Там давно сравняли всё с землей, на что смотреть? — голос Чжэн Шэна понизился. — Сяо Тин, ты и так загружена на съемках, к тому же у тебя слабое здоровье, не трать время на пустяки. Если скучаешь по маме, вернемся на материк и съездим к ней на могилу.
— Я просто взгляну, это не займет много времени.
— ...
Звонок оборвался, разговор оставил неприятный осадок.
Когда Ло Тин обернулась, старушка уже вихрем крутилась у прилавка, заваленная работой.
Шум вечерней толпы заглушил только что состоявшийся разговор.
Ей пришлось проглотить вертевшиеся на языке вопросы и в одиночестве побрести в сторону того самого длинного и сумрачного переулка.
Здесь царили мрак и пустота, дома давно опустели, а на обветшалых фасадах красовались надписи об аварийности и предстоящем сносе.
Множество смутно знакомых уличных пейзажей волнами поднималось в памяти.
Эта парочка этажом выше вечно грызнется, надоели до смерти, плач ребенка вообще игнорируют.
И не говори, у меня из-за них все вдохновение пропало.
Хорошо хоть бабушка-соседка тихая, и вечно угощает нас тушеным мясом, она просто золото.
Ты что, дурочка? За её электричество бегаю платить на почту я! Она потом так и не вернула мне деньги.
А ты не просила?
Человек в возрасте, ей тяжело выходить из дома, как я могла требовать с нее деньги...
Ой, Ло Тин, какая же ты дура! Мы сами скоро за коммуналку заплатить не сможем!
Даже уличные фонари здесь скупились на свет. Маленький переулок, заброшенные окна и двери, сыро и темно, щели между кирпичами поросли травой.
Ло Тин посмотрела на дом по правую руку. У входа горами лежали брошенные цветочные горшки и засохшие бугенвиллии.
В старую деревянную дверь был врезан самый простой старомодный замок.
В ту же секунду в голове промелькнула искра.
Слишком знакомо.
Всё казалось до боли близким.
Она протянула руку, чтобы коснуться двери, но пальцы поймали лишь ночной ветер с запахом моря.
Дверь была наглухо заперта. Войти внутрений дворик она не могла, но смириться с этим не желала, поэтому еще раз обошла вокруг ветхих построек.
Только когда пришло сообщение от Цю Чжоюй, она потерла переносицу, поняла, что уже за полночь, и неохотно вернулась к машине.
Всю дорогу домой ей казалось, что в груди вот-вот что-то разорвётся на части.
Но ухватиться за ускользающие мысли так и не удавалось.
Добравшись до коттеджного посёлка, Ло Тин не стала заходить в дом. Заглушив мотор на обочине, она неподвижно замерла на сиденье.
Наконец, резко вывернув руль, она поехала искать открытый бар, заказала безалкогольный коктейль и открыла WeChat, найдя единственную одноклассницу в списке контактов — Чжу Паньцин.
Они обменялись контактами два года назад на встрече выпускников.
Та сидела за соседним столом, и при расставании они просто отсканировали QR-коды друг друга. Говорили, что она работает психологом. Ло Тин в ее услугах не нуждалась, но из вежливости приняла запрос в друзья.
Тогда Чжу Паньцин обронила странную фразу: Каково тебе все эти годы в Тайбэе?
Она ведь прожила там всего год! К чему было говорить все эти годы? Раньше Ло Тин не придавала этому значения, а теперь от этой мысли по спине побежали мурашки.
Она набрала сообщение: [Извини за беспокойство, хотела кое в чем убедиться. Скажи, я все последние годы жила на материке?]
Собеседница мгновенно ответила вопросительным знаком: [Сяо Тин, ты задаешь такие пугающие вопросы...]
Ло Тин глубоко вздохнула и продолжила печатать: [Я ведь училась в Тайбэе всего год по обмену, верно?]
[Какой еще обмен? Ты уехала в Тайбэй на бакалавриат сразу после окончания школы.]
От этих слов у Ло Тин похолодело внутри.
В киноведении существует понятие нарративной ненадежности. Когда каждый второстепенный персонаж твердит одну и ту же историю, вымысел становится правдой. Если все её скудные воспоминания — лишь искусно сочинённая кем-то сказка, то что же пытается скрыть человек, стоящий за этим?
Она сделала большой глоток газированной воды со льдом.
Ледяная жидкость обожгла горло, тело прошиб озноб, кончики пальцев сделались ледяными.
С каменным лицом она открыла чат с Ван Юйжу.
[Учитель Ван, пожалуйста, дайте мне контакты Ин Шицю.]
*
Получив звонок от Ло Тин, Ин Шицю протирала бокалы за барной стойкой.
Напротив сидела потерянная в любви женщина средних лет, изливавшая ей душу: от измен бывшей девушки до того, как нынешняя бросила ее из-за несовпадения характеров. Голос женщины охрип, глаза от слез распухли.
— Все вокруг говорят, что в мои тридцать с хвостиком я по-прежнему веду себя как наивная дурочка. Но разве без любви человек не теряет какую-то часть себя?
— А у тебя была любовь?
— Была.
— Раз попробовала ее вкус, этого уже достаточно.
— А ты?
Ин Шицю на секунду замерла, но на ее лице по-прежнему играла ослепительная улыбка:
— Никогда.
— Серьезно?
— Я жду того, кто полюбит меня по-настоящему.
— Нико бы не подумала, что в таком месте кто-то все еще верит в истинную любовь.
Женщина затуманенным от алкоголя взглядом подалась вперед, и в ее голосе послышался интимный полутон:
— Рэйчел, ты веришь мне?
— Почему бы и нет?
— Тогда, может, попробуем?
Ин Шицю опустила глаза и вместо ответа достала из пачки две тонкие сигареты.
Одну она вставила в влажные губы собеседницы, другую зажала между своими зубами.
http://bllate.org/book/32836/4018218
Готово:
