Ливень хлынул стеной.
Прохожие в суете разбегались в разные стороны, а Ин Шицю застряла под навесом магазина, прячась от дождя. Она сначала хотела поймать машину до Ваньхуа, но, подумав о стоимости поездки, передумала.
Перед ней остановился красный спорткар Феррари.
Опустилось стекло, и Ло Тин приподняла бровь:
— Куда?
Она на мгновение замерла:
— На северный проспект Чжуншань.
— Мне по пути, садись.
— Разве у тебя не съемки?
— Тебя не касается?
Ин Шицю не стала церемониться, открыла дверь, села и тут же вытащила сигарету, чтобы закурить.
В клубах дыма Ло Тин нахмурилась, выхватила у нее сигарету и небрежно выбросила в окно.
— Курить вредно.
Ин Шицю ничего не ответила, холодно взглянула на нее и закурила вторую.
На этот раз сигарету отобрали прежде, чем она успела коснуться губ.
— Какая в жопу разница, — раздраженно бросила Ин Шицю. — Тебе-то какое дело?
— Курить просто вредно.
— Тебя учить?
— Тогда зачем куришь?
— Ты можешь перестать лезть не в свое дело?
— Послушай, вообще-то это моя машина.
Она демонстративно чиркнула зажигалкой в третий раз, проявляя полное пренебрежение.
На дороге стало больше машин, красные стоп-сигналы тянулись длинной рекой, и Ло Тин наконец сдалась.
Сигарета пахла мятой.
Обычно она терпеть не могла запах табака, и этот аромат едва ли можно было назвать приятным. Но сейчас, вдыхая его, она ощутила странную, щемящую тоску, застрявшую мертвым грузом на самом дне сердца. Стоило ей задуматься об этом запахе, как она погрузилась в себя и даже не заметила, как загорелся зеленый свет.
Ин Шицю вдруг заговорила:
— Ты раньше говорила, что больна. Что за болезнь?
Ло Тин очнулась и резко нажала на газ, срываясь с места.
— Опухоль мозга.
— Все серьезно?
— Конечно, от этого умирают.
— Тогда почему ты до сих пор не умерла?
Ло Тин поморщилась:
— ...Ты меня настолько ненавидишь?
— Ага.
— Причина?
Ин Шицю повернула голову; холодный свет пасмурного неба придавал ее лицу бледность.
Медленно выдохнув колечко дыма, она скрыла за ним свое выражение лица.
— Просто видеть не могу твою физиономию.
— Ну, еще бы, — Ло Тин пожала плечами и усмехнулась. — По крайней мере, я раньше никого не убивала и не поджигала.
В ответ ей было молчание.
Машина плавно затормозила. Ин Шицю вышла и, не спеша, оглянулась на нее под дождем.
Просто посмотрела, ничего не сказав, а затем снова отвернулась и направилась ко входу в метро.
Одинокая хрупкая фигура; все остальные прятались от ливня, а она шла неторопливо и спокойно.
Ло Тин на секунду замерла, недоумевая: раз та живет неподалеку, зачем ей понадобилось ехать на метро?
Окинув взглядом окрестности — старые жилые дома, маленькие бары, антикварные лавки, — она почувствовала странное дежавю. Хотя в памяти не было воспоминаний об этих местах, каждый кирпичик и каждая черепица казались ей до боли знакомыми.
Словно поддавшись неведомому импульсу, она припарковала машину у обочины и вышла. Дождь уже утих, косые капли образовывали плотную водную сеть, окутывая ее со всех сторон, отчего даже дышать становилось тяжело.
Шедшая впереди фигура вдруг расплылась перед глазами.
Так, будто между ними лежали тысячи гор, рек и долгие годы.
Она инстинктивно хотела окликнуть ее, но в голове внезапно вспыхнула острая, пронзительная боль.
В глазах потемнело, и она полностью потеряла сознание.
Возможно, дело было в погоде.
Возможно — в настроении.
В полусне до нее донесся чей-то голос — то ли наяву, то ли в бреду.
Он доносился издалека, но в то же время звучал совсем рядом.
— А-Тин, мы купим здесь квартиру в будущем?
— Купим! Купим трешку с гостиной.
— Но здесь же безумно дорого.
— Я не хочу, чтобы ты жила на первом этаже, там вечно сыро, и твой кашель никак не проходит.
— Давай просто поумерим аппетиты.
— А я не хочу, чтобы ты шла на компромиссы.
Спустя какое-то время будет еще одна глава, точное время выхода пока не определено, я пойду поем. Заранее поздравляю всех с национальным праздником!
Глава 10
Ло Тин приснился сон.
Тогда она работала ассистенткой где-то на чужбине, терпела издевательства и горько плакала, но дома ее всегда ждал горячий ужин.
Когда готовить было лень, они, шлепая тапочками, выбирались в узкие переулки в поисках какой-нибудь еды.
Иногда они ходили есть омлет с устрицами у старого квартала, иногда заказывали рыбные шарики или местные закуски а-гэ.
Больше всего она любила вон ту миску рисового пудинга на улице Чжэньли — старый дом из красного кирпича, до которого они добирались на велосипедах, спускаясь по улице Чжунчжэн.
Она зачерпывала ложку: упругую и мягкую, политую сиропом из коричневого сахара, всего за шестьдесят новых тайваньских долларов.
Она съедала огромную порцию, а та женщина — лишь маленькую ложечку.
А потом пододвигала остатки обратно к ее рту и с улыбкой говорила: ешь давай, у меня сегодня что-то живот болит.
В выходные они прогуливались вдоль берега реки Даншуй, наслаждаясь прохладным ветерком.
Полы юбки развевались туда-сюда, напоминая илистуя прыгуна на отмели.
Женщина вздыхала: мне так интересно, какая она, осень на материке? Мы ведь обязательно съездим туда вместе, правда?
Впрочем... если у тебя появится возможность раньше, можешь съездить одна и просто прислать мне кленовый лист.
Они видели лишь заросли серебристой травы на равнине Гуаньду.
Там не было опавшей листвы ароматного кипариса, не было османтуса и бабочек, не было кусачего морозного воздуха и легкого снега.
— Я хочу поехать только с тобой, а одной мне и даром не надо.
— Но что, если однажды останешься только ты?
Тогда женщина обнимала ее, зарываясь лицом в плечо и капризничая:
— И что тогда делать? Шицю, без тебя я умру, особенно сегодня, из-за той сварливой бабы... без твоего утешения я точно помру.
Когда она снова открыла глаза, запах дезинфицирующих средств словно вымыл из памяти все лишнее.
У той женщины были слегка влажные волосы, она тощей птицей прислонилась к изголовью кровати с крайне раздраженным выражением лица.
— Какая еще плата за регистрацию, зачем вы ко мне пристаете? Я с ней не связана, просто сердобольная прохожая.
Медсестра отвечала:
— Но кто-то же должен внести депозит за палату.
— Вы же ангелы в белых халатах! Спасение жизней превыше всего, с какой стати вы ко мне цепляетесь?
— Пожалуйста, проявите сотрудничество.
— С какой радости? — Женщина скривилась, а затем достала сигарету. — Мне пора, я очень спешу.
— Девушка, в больнице нельзя курить...
— Ну выкурю одну, и что такого?
Ло Тин тут же мрачно приподнялась на койке:
— Зачем вы цепляетесь к врачу?
Женщина зажала сигарету между пальцами, повернула голову, равнодушно взглянула на нее, а затем снова обратилась к медсестре:
— Раз она очнулась, я могу идти?
Это игнорирование беспричинно лишило Ло Тин остатков терпения.
— Мисс Ин, зачем вы попросили меня остановиться у входа в метро, разве подбросить вас до дома не было бы лучше? Если вам даже жалко денег на больничный залог, неужели вы все еще тратитесь на поездки в метро?
Ин Шицю холодно бросила:
— Нельзя ли мне не светить свой адрес?
— Ой, да о себе ли вы возомнили? Можете идти. Но, возвращаясь к сути: за сегодняшний день все равно спасибо.
— Не стоит, на дороге сбейся собака — и то отвезу в ветеринарку.
Она поднялась и ушла — бессердечно и холодно.
Ло Тин почувствовала стеснение в груди и нехватку воздуха, а в голове продолжала пульсировать колющая боль.
В этот момент в палату зашел врач, и Ло Тин поспешила спросить:
— Доктор, со мной все в порядке?
— Ничего страшного, просто небольшой приступ транзиторной ишемии мозга. Поменьше пейте алкоголя и не засиживайтесь по ночам.
— Ишемия мозга?
Врач кивнул:
— Способность кровеносных сосудов вашего мозга регулировать кровоток ниже, чем у здоровых людей. Раньше перенесли операцию?
— Да, семь лет назад мне удалили сосудистую опухоль головного мозга.
Врач нахмурился:
— Странно...
Он поднял снимок головного мозга и указал на небольшой участок:
— Рядом с гиппокампом есть старый очаг поражения. Форма этого очага размягчения ткани характерна для последствий тяжелой травмы. Ваш мозг... совсем не похож на тот, что перенес операцию по удалению опухоли, скорее — на тот, что подвергся сильнейшему удару...
Ло Тин застыла на месте.
Воспоминания о прошлом напоминали затертую аудиокассету, на которой остался лишь один белый шум.
Она знала лишь то, что выросла на материке, а ее мать была родом из Тайбэя, но, к сожалению, рано умерла, и дома не осталось даже ни одной фотографии. Во время учебы в университете она целый год провела в Тайбэе по программе обмена, после чего уехала учиться за границу, но из-за болезни была вынуждена прервать учебу на несколько лет.
При этой мысли по ее спине пробежал холодок, словно чья-то ледяная рука украдкой коснулась ее костей.
После того как она очнулась в больничной палате, всё, что она знала о самой себе, было почеркнуто из рассказов окружающих.
Со слов тетушки, со слов дедушки и бабушки, со слов родственников и друзей.
Не было ни единой вещи, которую она видела бы собственными глазами или пережила сама.
Разве у нее не возникало сомнений?
Но стоило ей попытаться вспомнить хоть что-то, как голову пронзала невыносимая боль, сопровождаемая необъяснимым раздражением.
Она резко схватила телефон и позвонила тетушке в Пекин:
— Во втором ящике моего стола лежит старый ключ, сфотографируй его и отправь мне.
Вскоре на экране появилось фото.
К брелку был прицеплен потрепанный Дораэмон — от него осталась лишь голова, а туловище наполовину раскололось.
Это была ее единственная связь с прошлым. Когда она покидала ту зарубежную клинику, медсестра догнала ее и всучила в руки этот предмет, сказав, что это единственная вещь, найденная при ней.
Ни телефона, ни кошелька — только этот ключ, словно кривой гвоздь, вбитый в чистый лист ее памяти.
Прежде она бесчисленные разы крутила его в пальцах, ощущая холодную и грубоватую текстуру металла, но так и не смогла вызвать в памяти ни единого воспоминания, связанного с ним.
Почему она провела в Тайбэе всего год по обмену, а уличные переулки этого города вызывали в ней такое пугающее знакомое чувство?
Нахлынувшее ощущение принадлежности к этому месту заставляло ее сердце трепетать так, как не могло и близко сравниться с Пекином.
Поразмыслив над всем этим, она все же выкроила время и, вооружившись фотографией, расспросила нескольких местных жителей.
Старушка долго всматривалась в снимок, поджала губы и покачала головой:
— Такие старые замочные скважины? Их еще века назад сняли с производства. Безопасность у них так себе, кто ж теперь такими пользуется?
— А если... поискать не только в этих окрестностях?
— Ну, ступай попытай счастья на Старую улицу. Старики в возрасте, глядишь, еще пользуются такими, поищи там.
Следуя по этой тоненькой ниточке, Ло Тин шаг за шагом продвигалась вперед.
Обойдя несколько кварталов и безуспешно потратив больше половины месяца на поиски, она наконец остановила свой взгляд на одной из старых улиц в Даншуе.
http://bllate.org/book/32836/4018217
Готово:
