Цюй Яньтин не взял подарок, но тяжесть в руке подсказала, что Лу Вэнь всучил ему коробку напрямую. Через пластиковый пакет ладонь ощутила живое тепло пшенной каши.
Лу Вэнь сказал:
— Утром ел лапшу, я пока не голоден.
Цюй Яньтин ответил:
— Мне не нужно...
— Не церемоньтесь, — перебил Лу Вэнь, лихорадочно соображая на ходу. — В тот день, когда мы перепутали машины, я выпил бутылку «Перье», приготовленную для вас. Эта каша будет в качестве возврата долга.
Ему не хотелось разводить дискуссии из-за какой-то чашки каши, к тому же вокруг было полно любопытных глаз, и кто-то вполне мог истолковать его поступок как попытку подлизаться к Цюй Яньтину. Ладно еще стелиться перед нужным человеком тет-а-тет, но публично — это оскорбляло его гордость актера третьего эшелона, который пусть и беден, но амбициозен.
Лу Вэнь предпочел ретироваться:
— Как хотите, сценарист Цюй, я пошел на грим.
Пара длинных ног пару раз переступила, и в мгновение ока он оказался уже в пяти метрах. Цюй Яньтин, держа кашу в руках и глядя, как спина Лу Вэня исчезает в дверях класса, понял, что выбора у него не осталось.
Гримёрную оборудовали прямо в одной из аудиторий. Дожидаясь своей очереди, Лу Вэнь не сидел на месте ни секунды и уселся на подоконник прямо в маске для лица.
Сунь Сяоцзянь принес пачку протеиновых батончиков:
— Эх, каша тю-тю. Придется давиться этим.
Лу Вэнь задрал треть маски и подозрительно уставился на него:
— Ты хоть и жадина до денег, но неужели тебе даже каши стало жалко?
Сунь Сяоцзянь пояснил:
— Между прочим, там была скидка восемь юаней при заказе от двадцати, да еще и доставка бесплатная. Если бы я знал, что ты проявишь инициативу, то непременно купил бы ужин в пятизвездочном отеле, но, увы, уже поздно.
Лу Вэнь не стал заострять внимание на цене и, продолжая пережевывать, переспросил:
— Погоди-ка, это ты о какой инициативе?
Сунь Сяоцзянь сально усмехнулся и похвалил:
— О проявлении инициативы к сценаристу Цюю, конечно! Не думал, что ты так быстро соориентируешься: улучил момент и воспользовался ситуацией, больно уж естественно ты подмазался.
Лу Вэнь вовсе не закладывал в этот поступок такой смысл. Увидев, что Цюй Яньтин лучше останется голодным, чем прикоснется к рыбе, он почему-то вспомнил Е Шаня.
Сунь Сяоцзянь вздохнул:
— С состоянием сценариста Цюя... Надеюсь, он не побрезгует моей кашей.
Лу Вэнь бросил вскользь:
— Какое у него состояние?
Сунь Сяоцзянь закатил глаза:
— Ты вообще представляешь, сколько зарабатывает известный сценарист за одну серию сериала или за полный метр? Цюй Яньтин уже давно отошел от этой схемы — он получает процент от сборов, во всех этих киноинвестициях есть и его доля. Тот хит, что прогремел в начале года, был выпущен под началом его собственной студии. А эта веб-драма для него — так, детская забава от нечего делать.
Лу Вэнь протянул:
— Оу.
— Чего ты там мычишь? — Сунь Сяоцзянь принялся обрабатывать его в стиле промывания мозгов. — Человек он занятой, долго на площадке не задержится. Хватайся за эту высокую ветку изо всех сил, пока он не ушел, понял?
Лу Вэнь неопределенно хмыкнул. Доходы и финансовое положение Цюй Яньтына его нисколько не волновали, однако он отчетливо понимал: за всеми титулами и ореолом славы скрывалась фигура, обладающая немалым весом.
С чего это он вообще вспомнил Е Шаня? И впрямь надумал лишнего.
Лу Вэнь сорвал маску со своего лица и залепил ею прямо в лоб Сунь Сяоцзяню:
— Развел тут демагогию. Состояние сценариста Цюя, может, и впечатляет, но он, небось, выбросил эту кашу со скидкой после первого же глотка.
Сунь Сяоцзянь испугался:
— Да ладно?
Лу Вэнь спрыгнул с подоконника и направился в гримерку, бросив на ходу:
— Удавись от жадности, и дело с концом.
В действительности Цюй Яньтин не только не выбросил еду, но и выпил все до последней капли. За несколько дней в Чунцине каждый прием пищи радовал вкусом, но был слишком острым, а эта теплая и легкая пшенная каша принесла желудку долгожданное облегчение.
Он сидел в пустом кабинете преподавателей. Приоткрытая дверь не могла полностью заглушить доносившиеся снаружи звуки, но шум его не раздражал: допив кашу, он молча прислушивался. Съемочная площадка в период подготовки была местом самым шумным; режиссер держал все под контролем, и время от времени до Цюй Яньтына доносился зычный раскатистый рев Жэнь Шу.
— Не хочешь попробовать себя в роли режиссера?
Цюй Яньтин смаковал эти слова, словно сидел над сложнейшей задачкой. Прежде чем он успел отыскать ответ, ассистент режиссера сообщил, что все готово и через пять минут начнется съемка.
Он тихо выдохнул, отложил ответ на потом, подхватил сценарий и снова превратился в сценариста Цюя.
Зеваки уже разошлись вниз, и в коридоре остались только сотрудники группы «А». У передней двери класса руководитель операторской группы производил финальную настройку оборудования, осветитель стоял чуть в стороне.
Режиссерский монитор находился внутри класса, у задней двери. Жэнь Шу поманил рукой:
— Яньтин, иди сюда.
Взгляд Цюй Яньтына скользнул вперед. В дверях, прислонившись к косяку, стоял Лу Вэнь. В отличие от утреннего щеголя с руками в карманах, он выглядел так, будто случайно забрёл не на ту площадку, и оттого чувствовал себя крайне неловко.
Лу Вэнь смущался с самого момента завершения работы над образом.
На нем была школьная форма из полиэстера, от которой кожа зудела по всему телу; брюки оказались коротковаты, обнажая щиколотки. Ткань покрывали заломы, но хуже всего выглядели испачканные перед и манжеты — пятна смотрелись пугающе реалистично.
За всю свою долгую жизнь он впервые вырядился в такое пугающее дерьмо.
Заметив приближение Цюй Яньтына, Лу Вэнь переступил с ноги на ногу в холщовых кедах за тридцать юаней и слегка отвернулся. Короткие волосы были аккуратно зачесаны, темные круги под глазами никто не маскировал, а ту самую родинку над губой и вовсе замазали.
По сравнению с утренним Е Сяоу, Е Шань выглядел куда менее бодрым.
Цюй Яньтин уселся рядом с Жэнь Шу, уставившись в монитор. Жэнь Шу пошутил:
— Когда такой амбал, как Е Шань, позволяет себя обижать, это выглядит как какой-то сбой в системе.
Лу Вэнь принял режиссера на свой счет и вытянул шею:
— Вообще-то я крепкий только с виду.
Жэнь Шу сказал:
— Малыш Лу, у тебя потрясающие физические данные: шея, плечи, ноги, голова, грудь, талия и бедра — все пропорции безупречны, на большом экране будешь смотреться великолепно.
Лу Вэнь тут же сменил гнев на милость:
— Спасибо за похвалу, режиссер Жэнь!
Он опустил глаза. Под таким углом ему отлично была видна макушка Цюй Яньтына: угольно-черные пряди, мягкие и сухие, густые и пушистые, а выбившиеся на лоб волоски слегка колыхал сквозняк, обнажая бледный лоб.
— Сценарист Цюй, — Лу Вэнь попытался ухватиться за высокую ветку.
Цюй Яньтин поднял голову:
— Мм?
Метод восхождения Лу Вэня отличался прямолинейностью:
— Режиссер Жэнь говорит, что я гожусь для большого кино. Если вашим будущим фильмам вдруг понадобятся актеры, пожалуйста, вспоминайте обо мне в любое время, а я пока выражу вам свою глубочайшую благодарность.
Цюй Яньтин с бесстрастным лицом отвернулся обратно к монитору:
— Сначала отснимим эту сцену.
Все было готово. Лу Вэнь сбрызнул водой манжеты и виски, занял позицию перед объективом, и находившиеся в классе «ученики» тоже вошли в образы.
Мотор! Дуб первый, сцена четырнадцатая, кадр первый. Хлопушка.
В полдень Е Шань помогал на рынке и в школу вернулся слегка запоздав, а потому под звонок звонка помчался к классу бегом.
Лу Вэнь взлетел по лестнице, на висках блестели капли пота.
В этой захудалой старшей школе об атмосфере учебы не было и речи: учитель еще не пришел, ученики болтали и сидели в телефонах, едва ли кто-то ждал начала урока чинно и смирно. Е Шань влетел к дверям класса, но, несмотря на опоздание, на мгновение замялся на пороге.
Лу Вэнь толкнул дверь и, ни на кого не глядя, опустив голову, вошел внутрь.
Стоило Е Шаню появиться, как возглавляемая пятью-шестью парнями толпа учеников тут же демонстративно зажала носы, изображая приступы тошноты и рвоты. Добравшись до своей парты, Е Шань обнаружил, что его ранец валяется под столом, а сиденье испачкано грязными следами ботинок.
Лу Вэнь сжал губы, лицевые мышцы напряглись до предела, он наклонился и поднял сумку.
Первая сцена еще не подошла к концу, как Жэнь Шу крикнул:
— Стоп! Начнем сначала, с самого входа.
Раз «сначала», значит, не засчитано.
Лу Вэнь вернулся к дверям и отснял второй дубль. На пути к парте его снова остановили, что заставило сердце тревожно заколотиться.
Жэнь Шу поинтересовался:
— Малыш Лу, на кой черт ты делал такие широкие шаги?
Лу Вэнь ответил:
— Они смеются надо мной, я хотел поскорее добраться до места.
— Логика верная, но на экране это смотрится иначе, — заметил Жэнь Шу. — Дружище, с твоей размашистой походкой у меня создалось впечатление, что в класс зашел главный авторитет школы.
Лу Вэнь вернулся на исходную для третьего дубля. Он сдерживал шаг, ступая осторожно и ссутулившись. Однако, не успел он дойти до парты, как зычный голос Жэнь Шу вновь скомандовал стоп.
Режиссер отчитал его:
— Ты следишь за ногами, но забываешь про лицо! Где эмоции? Покажи мне унижение Е Шаня, покажи его камере.
На глазах у многочисленных второстепенных персонажей и массовки Лу Вэнь неловко сглотнул слюну и вернулся к двери снимать четвертый дубль.
Под дружный смех одноклассников Е Шань с униженным видом доплелся до парты, поднял сумку, стер грязь со стула и молча принялся раскладывать учебники. Добравшись до нового учебного пособия, он уставился на обложку — кто-то исписал ее ругательствами, а страницы внутри были истоптаны грязными следами.
Лу Вэнь сжал переплет книги так, что побелели костяшки, а в челюсти заходили желваки.
Сидевший впереди парень злорадно бросил:
— Чего застыл?
Лу Вэнь глухо ответил:
— Это моя новая книга.
На этом первая сцена завершилась, но у задней двери раздалось похожее на заклинание заклятие:
— Стоп!
Жэнь Шу повысил голос:
— Малыш Лу, у тебя от природы низкий грудной голос. Когда ты цедишь текст таким мрачным тоном, создается впечатление, что в следующую секунду ты полезешь с ними драться! Смягчи интонацию, сделай ее тише, ты понимаешь?!
Лу Вэнь торопливо закивал:
— Понял, режиссер.
Предыдущую связку кадров пересняли. Лу Вэнь смягчил тон, произнося реплику, но звук еще не успел затихнуть, как Жэнь Шу оборвал его на полуслове:
— Стоп, стоп, стоп! Настрой снова не тот!
Какого черта, опять не так?
Лу Вэнь был близок к тому, чтобы сорваться.
Жэнь Шу спросил:
— Малыш Лу, скажи мне, что чувствует Е Шань, когда портят его новую книгу?
Лу Вэнь ответил:
— Злость?
Жэнь Шу продолжил допрос:
— А если кто-то расколотит твою новенькую спорткар-машину за восемь миллионов, что ты будешь чувствовать помимо злости?
Лу Вэнь сказал:
— Мне будет жаль ее.
— Для Е Шаня эта книга — все равно что для тебя суперкар, — объяснил Жэнь Шу. — Он купил ее на последние гроши, а ее испортили, даже не дав толком воспользоваться. Ты должен показать, как ему ее жалко.
Дубль шестой, сцена первая. Хлопушка.
Жэнь Шу уже осип от криков. Уперевшись кулаком в переносицу, он молча вперил взгляд в монитор. Дождавшись, пока Лу Вэнь договорит текст, он махнул рукой, приказав оператору продолжать съемку.
На этот раз стоп не прозвучал. Переход ко второму эпизоду прошел гладко, и Лу Вэнь с облегчением выдохнул, решив, что теперь-то справился отлично.
Кто-то ухватил Е Шаня за плечо, и сидевший сзади парень, наклонившись, выдернул из-под руки тетрадь:
— И кому это ума хватило чужое новое пособие так изувечить? Еще и вонь на всю обложку: «тупой». Какая отменная правда жизни.
Вокруг раздался хохот. Лу Вэнь резко развернулся, пытаясь отнять книгу:
— Отдай.
Тот отдернул руку:
— От тебя и так разит за версту! Сам-то посмотри на себя — манжеты насквозь мокрые. Нельзя ли переодеться, прежде чем таскаться сюда со своей тухлой рыбой?
Кто-то ехидно добавил:
— Он этой вонью мозги прочищает, чтобы в отличники выбиться.
Лу Вэнь тут же опустил руки и с бессильной покорностью повторил:
— Верни книгу.
Парень с задней парты со злости швырнул учебник в сторону:
— Жалко стало из-за какой-то паршивой книжки? Я тут целыми днями твою рыбную смрадную вонищу вдыхаю, у меня уже легкие болят! Быстро извинись передо мной!
— И передо мной тоже! Я на физкультуре рядом с тобой стояла, от тебя невыносимо воняет!
— А ну катись извиняться!
— Если извиняться не хочешь, с тебя причитается — проставишься всем за моральный ущерб.
Нападки накатывали волной. Под градом насмешек Е Шань поднялся с места, пошел к учительскому столу, поднял книгу, а когда возвращался, дорогу ему преградили спереди и сзади, зажав в тисках.
Лу Вэнь вжался в плечи:
— Дайте пройти.
В дверях показался учитель, и издевательства прекратились. Е Шань вернулся за парту.
Второй эпизод подошел к концу.
Жэнь Шу наконец подал голос, но не стал ничего говорить, а лишь тяжело, со злостью вздохнул.
В классе воцарилась гробовая тишина, никто не смел дышать. Сердце Лу Вэня ухнуло вниз. Под прицелом десятков пар глаз он поднялся на ноги, ожидая режиссерского вердикта.
С грохотом отодвинув стул, Жэнь Шу тоже поднялся во весь рост и спросил:
— Малыш Лу, как по-твоему, ты хорошо сыграл?
Лу Вэнь неуверенно выдавил:
— Не очень.
— То есть как — не очень? — наседал Жэнь Шу.
Откуда Лу Вэню было знать? Вообще-то ему казалось, что вышло неплохо.
Жэнь Шу зажал в зубах сигарету и процедил:
— А я скажу тебе, что не так. Ты совершенно не понимаешь Е Шаня. Ни его унижения, ни его долготерпения, ни его беспомощности ты изобразить не способен. Точнее, сразу видно, что ты просто играешь.
— Ты рассуждаешь так: Е Шань обижен, значит, надо изобразить обиду. И как ты это делаешь? Опускаешь голову, вжимаешь плечи, делаешь свое смазливое личико мрачным. И знаешь, на что это похоже? Слишком уж старательно этот красавчик изображает бедолагу. Но ты остаешься красавчиком, а не Е Шанем.
— Эмоции должны быть естественными, глубокими, без единого фальшивого штриха. Испытывает Е Шань определенное чувство — ты должен вырастить его внутри себя, а не притворяться им, понял?
— Только прожив роль, ты сможешь воплотить ее по-настоящему. А если не вжился, а пытаешься выдавить сухой остаток — это все равно что пойти под венец после пяти минут знакомства: жди тогда гармонии в браке!
Жэнь Шу отличался взрывным нравом, да к тому же отвечал за результат головой, а потому никогда не стеснялся в выражениях. На глазах у полной комнаты массовки и членов съемочной группы этот разнос прозвучал без всяких сглаживаний углов, обрушившись на Лу Вэня лавиной упреков.
Лу Вэнь стоял у парты, словно вбитый в пол гвоздь, а лицо его пылало так, будто его окатили кипятком. Стыд отступил перед растерянностью: что делать дальше? Снимать дубль за дублем? И как ему теперь играть?
В наступившей зловещей тишине кто-то легко кашлянул. Это был Цюй Яньтин.
В отличие от вспыльчивого Жэнь Шу, Цюй Яньтин все шесть дублей молча наблюдал со стороны, сохраняя железное спокойствие — за все время он не проронил ни звука.
Лу Вэнь посмотрел на него с опаской и некоторой растерянностью: судя по всему, его впервые в жизни вот так публично отчитывали.
Цюй Яньтин разрушил затянувшееся молчание:
— Давайте сделаем перерыв.
Жэнь Шу объявил пятнадцатиминутную паузу, буркнув:
— Этот малыш Лу на пробах выдал потрясающую сцену, а сегодня взял и облажался.
Цюй Яньтин заговорил о другом:
— Последнюю связку кадров тоже придется подкорректировать.
Жэнь Шу прикурил сигарету и выпустил кольцо дыма:
— Не переживай, разберем все по полочкам, халтурить не буду. Тем более раз ты здесь, пока эта сцена не будет снята идеально, сегодня отсюда никто не уйдет.
Цюй Яньтин отмахнулся от табачного дыма:
— Не стоит крайностей, давай постепенно.
— Сначала разберусь с ракурсами, — Жэнь Шу взял постановочный сценарий и направился к оператору-постановщику.
В классе стоял гомон. Цюй Яньтин окинул взглядом помещение и заметил, что Лу Вэнь по-прежнему столбом торчит на прежнем месте с видом провинившегося школьника, ожидающего наказания.
Он от и до просмотрел все шесть дублей, не высказав ни единого замечания, но видел все насквозь и прекрасно понимал, почему Лу Вэнь никак не может по-настоящему прочувствовать Е Шаня.
Разбирать сцены с актерами — прямая обязанность режиссера, но Цюй Яньтин все же отложил сценарий в сторону.
Он позвал:
— Лу Вэнь.
Лу Вэнь вскинул голову, словно сторожевой пес — настороженно, но без агрессии:
— ...Чего?
Цюй Яньтин бросил:
— Выйдем.
http://bllate.org/book/32628/3988540
Готово:
