Съёмочная площадка. Тусклый свет косо полз по жилому дому — забрезжил рассвет.
Все службы в поте лица готовились к работе. Прошлой ночью все предавались безудержному веселью, а сегодня поднялись ни свет ни заря и теперь выглядели сплошь заспанными и взъерошенными задиристыми петухами.
Квартира 101 в первом корпусе, служившая гримёрной для режиссёра, состояла из гостиной и двух спален; даже после уборки и косметического ремонта избавиться от ветхости не удавалось. Жэнь Шу был слишком занят и заглядывал сюда нечасто.
Цюй Яньтин обошёл каждую комнату: старая она или дряхлая — любые следы былой неухоженности он просто отметал взглядом. Казалось, для него эта обшарпанная конура ничем не отличалась от роскошного гостиничного люкса.
Вернувшись в гостиную, он увидел на журнальном столике завтрак и две чашки эспрессо — порции были двойными, и одну из них как раз уплетал Жэнь Шу.
Цюй Яньтин подошёл, отодвинул ноутбук в сторону и произмог:
— Не заляпай мой компьютер.
Жэнь Шу поинтересовался:
— Ты серьёзно собрался сидеть в этой комнате? Не брезгуешь такой рухлядью?
Цюй Яньтин ответил:
— Стоит закрыть дверь — и кругом тишина.
Фургон они арендовали с утра пораньше, а присутствие Цюй Яньтина на съёмках изначально не планировалось. Добавить ещё одну машину — дело нехитрое, но место стоянки располагалось слишком близко к актёрам, а этого он терпеть не мог.
— Ладно, пользуйся тогда, — Жэнь Шу залпом допил кофе. — Мне на смену пора, деваться некуда. А ты чего приплёлся спозаранку?
Цюй Яньтин пояснил:
— Пришёл за твоим режиссёрским сценарием с раскадровкой, боялся явиться позже и застать тебя в мыле.
К сценариям предъявлялось множество требований, да и стандарты то и дело менялись на ходу. Глядишь, на этапе запуска проект считается злободневным, а к моменту завершения съёмок превращается в эталон того, что запрещено к показу.
У Цюй Яньтина имелись кое-какие личные связи, благодаря которым он показал рукопись людям из внутренней цензуры, и на прошлой неделе получил весточку: некоторые сцены и реплики нуждались в доработке.
Последующие сокращения или переозвучка неизбежно сказались бы на итоговом качестве. Посовещавшись с Жэнь Шу, они решили, что он поедет на съёмочную площадку, чтобы переписать сценарий и разобраться с проблемами ещё до начала работы.
Цюй Яньтин откинул крышку ноутбука и сказал:
— Я составил план правок. Когда буду вносить конкретные изменения, мне понадобится твой раскадровочный сценарий, чтобы сократить переделку кадров до минимума и облегчить тебе работу над раскадровкой.
— Спасибо, братуха, — Жэнь Шу в упор уставился в экран. — Переделка сцен — дело непредсказуемое по времени. Давай так: ты переписываешь одну сцену, я её снимаю, а потом мы сразу смотрим отснятый материал и оцениваем результат.
Цюй Яньтин не возражал:
— В четырнадцатой сцене правки незначительные, управлюсь до полудня. Во второй половине дня сможем отснять материал — если всё пойдёт гладко, продолжим работать по этой схеме.
Жэнь Шу задумался:
— Не слишком ли впритык? Тебе ведь нужно оставить мне время на корректировку раскадровки, а после этого мне ещё придётся согласовывать детали съёмки с операторской группой.
Цюй Яньтин ничего не ответил, подхватил лежавшую рядом с компьютером ручку и быстро прокрутил её между основанием большого пальца и мизинцем.
Помолчав секунд пять-шесть, он произнёс:
— Хочешь, я набросаючерновой вариант раскадровки, чтобы тебе было от чего оттолкнуться?
Жэнь Шу замялся:
— Ну…
Ноготь звонко щёлкнул о корпус ручки, и Цюй Яньтин чуть заметно усмехнулся:
— Я шучу.
Жэнь Шу рассмеялся:
— Раскадровка — прямая обязанность режиссера. Если я переложу её на тебя, то превращусь в дармоеда, занимающего чужое кресло. Давай сделаем так: когда ты закончишь правки, мы созовём всех бригадиров, вместе всё доведём до ума и постараемся отсняться уже во второй половине дня.
Цюй Яньтин закрыл эту тему:
— Хорошо, как скажешь.
Жэнь Шу продолжил:
— Тогда я распоряжусь: во время съёмок будешь следить за процессом вместе со мной, возникнут вопросы — высказывай прямо на месте, за объективом мы с тобой на равных.
Цюй Яньтин ответил:
— Всё в воле режиссера Жэня.
Жэнь Шу уже закончил трапезу:
— Мне пора на площадку. Если что-то понадобится, обращайся к Сяо Чжану.
— Договорились, — кивнул Цюй Яньтин. — Хорошей работы.
Жэнь Шу подхватил сумку, поднялся, дошёл до двери и, взявшись за ручку, не стал сразу её открывать.
Он обернулся на Цюй Яньтина и, немного помедлив, тихо произнёс:
— Братуха, а когда ты заговорил про раскадровку, ты случайно не хотел прочувствовать каково это — быть режиссёром?
Цюй Яньтин спросил:
— С чего ты взял?
Жэнь Шу ответил:
— На втором курсе короткометражка, которую ты снял, взяла первый приз. Получая награду, ты сказал, что твоя мечта — стать режиссёром.
Цюй Яньтин усмехнулся:
— Дежурные слова, не более. И ты этому поверил?
Жэнь Шу тоже улыбнулся, повернул ручку замка и бросил:
— И надо же было мне это запомнить. Я пошёл.
Дверь закрылась, в комнате воцарилась тишина. К сэндвичу и кофе Цюй Яньтин даже не притронулся — он взял рабочий режиссёрский сценарий и, пока ел, принялся внимательно его листать.
Вдруг сверху раздался резкий скрежет.
В комнате 201 на втором этаже располагалась гримёрная. Лу Вэнь закончил с причёской и макияжем, и когда он поднимался, ножки стула издали противный скрежет по полу. Он прошёл во внутреннее помещение переодеться: на нём были недорогие спортивные штаны и худи — типичный прикид Е Сяоу.
Сунь Сяоцзянь вошёл следом, чтобы прислуживать, и лицо у него было точно таким же, как вчера вечером, когда Лу Вэнь вывалился из VIP-кабинки: гормоны бушевали вовсю. Всё потому, что он уже узнал истинное лицо Цюй Яньтина и все те безумные выкрутасы Лу Вэня.
Скинув верхнюю одежду, Лу Вэнь с голым торсом принялся натягивать худи:
— Я же говорил тебе, я извинился, учитель Цюй не станет затевать бучу.
Сунь Сяоцзянь за это время успел пережить надвигающийся апокалипсис, испуг без последствий, перманентный ужас и панические атаки, а теперь его состояние переросло в отчаянное стремление спасти положение.
Он запричитал:
— Думаешь, одних извинений достаточно? Изначально план состоял в том, чтобы сценарист Цюй проникся к тебе симпатией.
Лу Вэнь возразил:
— Нечего было ставить перед собой столь грандиозные цели.
Сунь Сяоцзянь сокрушался:
— Пусть начало и не задалось, но всё только стартует. Снимайся как положено, смотри мне, больше никаких фокусов! Обязательно нужно по крупицам восстанавливать впечатление сценариста Цюя о тебе.
— Я всё понял, — Лу Вэнь принялся стягивать штаны.
Сунь Сяоцзянь не унимался:
— Ни хрена ты не понял. Мало того — при каждой встрече со сценаристом Цюем ты обязан излучать глубочайшее почтение и очаровательную улыбку, а при каждом удобном случае — проявлять усердие и лебезить. Постоянно помни: ты — бесперспективный актёришка массовки, которому жизненно необходимо прибиться к сильному покровителю, так что кончай строить из себя заносчивого мажора.
Лу Вэнь парировал:
— На мне же эти драные спортивки, какой уж тут мажорный вид.
Посчитав нравоучения Сунь Сяоцзяня бесконечными, Лу Вэнь поспешил ретироваться. Он от природы обладал толстой кожей и искренне полагал, что вчерашний инцидент благополучно исчерпан, пусть всё и закончилось тем, что Цюй Яньтин с грохотом захлопнул перед его носом дверь.
Вывалившись из комнаты 201, Лу Вэнь сунул руки в карманы штанов и зашагал вниз по лестнице, прижимая локти к бокам — он ужасно боялся зацепиться за облезлые стены или перила.
Спрыгнув с последней ступеньки, он замер, заметив на двери квартиры 101 новенькую табличку с надписью: «Гримёрная сценариста».
Лу Вэнь подошёл к двери, как вдруг та резко распахнулась.
Цюй Яньтин держал в руках моток скотча и лист бумаги с выведенной на нём надписью: Посторонним вход воспрещен. Он никак не ожидал наткнуться нос к носу с живым препятствием, на секунду остолбенел, а разобравшись, кто перед ним, замер ещё на несколько секунд.
Брови Лу Вэня были переоформлены по-новому: естественно, но без излишней аккуратности.
Макияж глаз был настолько бледным, что казался незаметным, но на деле он придавал разрезу глаз ещё более детское выражение. Короткие волосы были слегка взъерошены, овал лица казался мягче, а на левой щеке красовалась крошечная светло-каштановая родинка. Стоя перед ним с руками в карманах и с развязавшимися шнурками, он со стороны вылитый непутёвый старшеклассник.
На пробах Жэнь Шу говорил, что Лу Вэнь совсем не выглядит на двадцать семь-восемь лет и от него вещёт невероятной юношеской свежестью.
Они простояли пару секунд друг напротив друга: один в дверях, другой на пороге. Первым подал голос Лу Вэнь:
— Учитель Цюй, доброе утро.
Цюй Яньтин проигнорировал его приветствие и продолжил возиться со скотчем.
Вспомнив наставления Сунь Сяоцзяня, Лу Вэнь сделал полшага ближе и сам предложил:
— Учитель Цюй, давайте я помогу вам приклеить.
Он взял бумажку: надпись была сделана от руки, размашисто и красиво. Прижав лист к двери, он участливо поинтересовался:
— Учитель Цюй, вы хорошо выспались этой ночью?
Цюй Яньтин поднял голову и одарил Лу Вэня таким взглядом, что тот моментально осекся: благодаря этому дурню ему всю ночь снился отец, скончавшийся много лет назад, а пробуждение принесло бессонницу и тёмные круги под глазами.
Лу Вэнь тут же сменил тему:
— Вы уже позавтракали? Если нет, я могу отправить за едой своего агента.
Цюй Яньтин наконец подал голос:
— Не нужно так любезничать.
Пойманный с поличным Лу Вэнь слегка смутился, но упрямо буркнул:
— У меня просто душа широкая.
Он украдкой глянул на Цюй Яньтина, испытывая крайне противоречивые чувства. Разузнав, кто скрывается за этим именем, он испугался собственной дерзости и теперь чувствовал себя скованно, однако первое впечатление брало своё, заставляя то и дело забывать о статусе Цюй Яньтина и вести себя как вздумается.
Лу Вэнь предпринял ещё одну попытку прибиться к влиятельному покровителю и спросил:
— Учитель Цюй, можно будет обращаться к вам за советом, если в сценарии что-то окажется непонятным?
Закончив с бумажкой, Цюй Яньтин постучал по ней пальцем, ответив на вопрос четырьмя словами: Посторонним вход воспрещен.
Ходили слухи, что в частной жизни Цюй Яньтин терпеть не может общаться с актёрами, и слухи эти, судя по всему, не врали.
Лу Вэню потребовалось ровно пять секунд, чтобы пройти путь от воодушевления до полного разочарования. Раз уж покровителя заполучить не вышло — ладно, проехали. Он жизнерадостно бросил:
— Тогда я пошёл на съёмки! Учитель, ещё увидимся!
Съёмки велись двумя параллельными группами — А и Б. Команды делились то по принципу главных и второстепенных ролей, то по локациям — на интерьерные и натурные.
Лу Вэнь сегодня работал с группой А, с утра снимая бытовые сценки вперемешку с пустяковыми эпизодами, локации которых ограничивались парой магазинчиков на противоположной стороне улицы.
И без того узкая улица кишела народом: помимо съёмочной группы и зевак, здесь толпилась целая ватага девчонок. Лу Вэнь то и дело прохаживался туда-сюда, но никто не звал его по имени — очевидно, эти девицы его фанатками не являлись.
Одна из сцен разворачивалась в закусочной: Е Сяоу вместе с приятелями-шалопаями уплетал чунцинскую лапшу. Чтобы не посадить голос, Лу Вэнь годами не курил и не ел острого, однако Е Сяоу жил в Чунцине и жить не мог без жгучих приправ.
Первый дубль: Лу Вэнь, не вынеся жгучего вкуса, скривился так, что режиссёр скомандовал стоп; второй дубль: выражение лица он удержал, но язык от остроты заплетался, и реплики вышли невнятными; в третьем дубле он справился безупречно, зато двое второстепенных актёров сбили друг другу ритм.
Сцену осилили лишь с четвёртой попытки, так что Лу Вэнь изрядно вспотел от жгучего перца, а грим успел поплыть.
Объявили двадцатиминутный перерыв на смену локации. Лу Вэнь отправился поправлять макияж и переодеваться, а когда выходил из закусочной, Сунь Сяоцзянь сунул ему в руку большую бутылку молока.
Потягивая молоко, Лу Вэнь перешёл дорогу и только приблизился к входу в жилой комплекс, как толпа девчонок за ограждением разразилась восторженными визгами.
Растерянно оглянувшись, он разглядел в толпе исполнителя главной мужской роли — Жуань Фэна.
Ростом чуть выше метра восьмидесяти, с белоснежной кожей и светло-каштановыми волосами, Жуань Фэн был невероятно хорош собой — той самой привлекательностью кумира молодежи, от которой девчонки теряли головы. На первый взгляд — сама солнечная юность, но стоило присмотреться, как в его облике проступал классический, утончённый изыск: сказывалось то, что в детстве он занимался китайской оперой.
Среди суеты и шума толпы, в окружении телохранителей и ассистентов Жуань Фэн двигался легко и стремительно, полностью оправдывая своё имя.
Приблизившись, он заметил Лу Вэня и замедлил шаг.
Оба замерли у ворот жилого комплекса, глядя друг на друга секунд три-четыре.
Жуань Фэн первым протянул руку:
— Привет, я Жуань Фэн.
Лу Вэнь пожал её в ответ:
— А я Лу Вэнь.
Жуань Фэн расплылся в улыбке:
— Вживую ты ещё красивее, я заметил тебя едва завернул за угол.
Лу Вэнь ответил:
— Я тебя тоже сразу заметил.
Режиссёр и остальные члены съёмочной группы находились прямо через дорогу, но Жуань Фэн даже не глянул в их сторону, продолжая пристально всматриваться вглубь двора. С вежливой улыбкой он произнёс:
— Слышал, сценарист Цюй приехал на съёмки, так что я сначала пойду поздороваюсь с учителем Цюем, а потом мы ещё поболтаем.
Вспомнив царственно-холодное отношение Цюй Яньтина, Лу Вэнь мысленно хмыкнул: ну-ну, сходи-сходи.
Воспользовавшись паузой, Жуань Фэн сорвался с места и вбежал во двор, словно опаздывая на поезд.
Лу Вэню нужно было вернуться в комнату 201 переодеваться, поэтому он плелся позади, по дороге откручивая крышку бутылки с молоком.
Поскольку все были заняты на улице, внутренний двор казался пустынным и тихим. Медленно бредя к первому корпусу, Лу Вэнь заметил, как Жуань Фэн взлетел по трём ступенькам крыльца и с видным нетерпением замер перед дверью квартиры 101.
Лу Вэнь притормозил и шагнул в сторону, не желая смущать парня и становиться свидетелем того, как тому укажут на дверь.
Тук-тук-тук! Жуань Фэн с силой забарабанил в дверь.
Ого, какой напористый. Лу Вэнь даже мысленно посочувствовал бедолаге.
Вскоре дверь отворилась, и на пороге появился Цюй Яньтин.
Стоило им встретиться взглядами — выражения лица Жуань Фэна из-за спины было не разглядеть, зато лицо Цюй Яньтина отразилось во всей красе. Он улыбнулся, и в этой улыбке читалось сперва чистое удивление, а следом — беззащитная, ничем не прикрытая нежность; такого мягкого выражения лица у него не было ни во время одной из предыдущих встреч.
Жуань Фэн, будучи повыше ростом, протянул руку и обнял Цюй Яньтина за плечи, но на этом не остановился — подавшись всем корпусом вперёд, он заключил его в объятия. Движение вышло донельзя естественным: прижав Цюй Яньтина к себе, он протиснулся в комнату и торопливо захлопнул дверь, будто боясь посторонних глаз.
А на двери по-прежнему бросалась в глаза табличка с надписью: Посторонним вход воспрещен.
У входа в подъезд Лу Вэнь стоял с отвисшей челюстью, едва не захлебнувшись молоком.
http://bllate.org/book/32628/3988538
Готово:
