Читка сценария подошла к концу, и все облегченно выдохнули. Жэнь Шу подытожил встречу: Сегодняшняя читка в основном была посвящена деталям. Поскольку в процессе съемок их легко упустить из виду, и они кажутся такими мелкими, вы все проделали отличную работу.
Актеры наперебой заговорили: Режиссер тоже потрудился. Лу Вэнь притворился, что шевелит губами, но не издал ни звука: как у человека с наибольшим количеством слов, у него от каждого вздоха першило в горле.
Жэнь Шу сказал: Я режиссер, и мне тоже нужно постоянно осмыслять сценарий. Кроме самого сценариста, никто не осмелится сказать, что полностью постиг его вдоль и поперек.
Раз уж зашла речь о сценаристе, Жэнь Шу улыбнулся: Я официально сообщаю: главный сценарист нашей картины, Цюй Яньтин, сценарист Цюй, прибыл в съемочную группу. Сейчас он находится в Чунцине.
Лу Вэнь слегка удивился, остальные же зашумели: Правда, что ли?!
Я выдаю только стопроцентно правдивую информацию, — произнес Жэнь Шу. — Сегодня на банкете по случаю начала съемок преподаватель Цюй тоже будет присутствовать.
Только что изнуренная толпа внезапно ожила — и все из-за новости о приезде Цюй Яньтина.
Лу Вэнь мало что смыслил в делах индустрии, и лишь когда получил роль в этом фильме, узнал о таком человеке, как Цюй Яньтин.
Выражаясь банальным языком: не поинтересуешься — не узнаешь, а поинтересуешься — испугаешься.
Цюй Яньтин был главным сценаристом «Первой ночи», а также известным в индустрии мастером. Он учился на режиссерском факультете, и его дебютная картина, снятая на четвёртом курсе университета, в тот же год сорвала кассовый куш.
В этой сфере немало тех, кто ярко стартует, но быстро сдувается, однако у Цюй Яньтина был огромный запас прочности. В магистратуре он перевелся на сценариста, совмещая работу с учебой. За прошедшие годы он успел завоевать Авангардную премию и награду за лучший сценарий, а ведущие СМИ назвали его выдающимся молодым сценаристом.
Способности Цюй Яньтина не вызывали сомнений, но в шоу-бизнесе ценят не только талант — куда важнее здесь связи.
Сценарное дело представляет собой пирамиду. На самой ее вершине находятся богатые ресурсами ветераны и маститые авторы. Среди них особо выделяется золотой сценарист индустрии — Ван Минъюй. Ее 대표작 — 대표작 — [наиболее известные произведения] в основном состояли из масштабных телесериалов Центрального телевидения. Сама она заседала в Народном политическом консультативном совете Китая и входила в совет директоров фонда Сунь Ятсена. Она была не только ярким представителем творческой интеллигенции, но и известной фигурой в благотворительности.
У выдающегося учителя — выдающиеся ученики, и Ван Минъюй была наставницей Цюй Яньтина.
А мужем Ван Минъюй являлся знаменитый звездный режиссер Цзэн Чжэнь. О Цзэн Чжэне в шоу-бизнесе знали абсолютно все — о нем даже дедушка-уборщик в их компании слышал.
Все актеры, которых Цзэн Чжэнь вел за руку с самых азов, становились звездами первой величины, среди них было немало обладателей престижных кинопремий. Если новичку посчастливилось сняться в фильме Цзэн Чжэня, это было равносильно взлету к вершинам в один миг.
При этом Цзэн Чжэнь являлся почетным профессором Кинематографической академии и в свое время преподавал в университете у Цюй Яньтина.
Опираясь на Цзэн Чжэня и Ван Минъюй, Цюй Яньтин обладал связями, масштабы которых легко было представить. В кругах режиссеров материкового Китая, среди режиссерских жен и в сценарном сообществе — каждый считал за благо проявить к нему уважение.
Слава о нем гремела повсюду, однако для большинства людей из индустрии все ограничивалось просмотром снятых по его сценариям фильмов и услышанным именем Цюй Яньтина, тогда как с самим им доводилось сталкиваться крайне редко.
За почти десять лет работы в сфере развлечений Цюй Яньтин появлялся на публичных мероприятиях считанные разы, и со временем их становилось все меньше. Он практически не светился на телевидении: даже поднимаясь за наградой или обсуждая совместные проекты, он по возможности поручал представлять себя своему ассистенту.Ходили слухи, что Цюй Яньтин раньше бывал на съемочных площадках, но редко. Помимо обсуждения сценария, он ни с кем из актеров не общался и даже отказывался от совместных фотографий.
Кто-то считал его скромным, кто-то — заносчивым, но подобные пересуды лишь добавляли ему таинственности.
Со временем многие даже перестали представлять, как он выглядит.
Поэтому, узнав о приезде Цюй Яньтина, актеры, разумеется, пришли в восторг. Им хотелось не только увидеть его своими глазами, но и выложиться по максимуму, чтобы произвести хорошее впечатление: если удастся привлечь его внимание, это всё равно что ухватиться за счастливый билет.
В этот момент Цюй Яньтин только что вышел из душа. Его влажные черные волосы блестели, кожа напоминала нежный белый фарфор, и лишь кончики ушей за висками алели от горячей воды.
Он стоял перед шкафом, выбирая одежду: черная рубашка с классическим острым воротником и черный костюм с четкими линиями. Ни яркого галстука, ни платка в нагрудном кармане, он даже не стал пользоваться одеколоном.
Очевидно, что для него поход на этот банкет мало чем отличался от походов на похороны.
Знай он, что так выйдет, обязательно приехал бы на пару дней позже, чтобы пропустить торжественный запуск проекта.
Чтобы хоть немного разбавить мрачный образ, Цюй Яньтин надел серебряные наручные часы. Застегнув их, он дождался последней минуты и вышел из номера.
Банкет по случаю запуска проекта проходил в гостиничном зале. До начала оставалось полчаса. Лу Вэнь готовился в спешно арендованном номере: переодевшись, он жевал мятные таблетки для горла, будто семечки.
Узнав, что Цюй Яньтин приехал на съемочную площадку, Сунь Сяоцзянь пришел в возбуждение, сравнимое разве что с поступлением в магистратуру. Он отобрал у актера пузырек с таблетками и сказал:
— Прекрати их жевать! А если от тебя будет пахнуть лекарством, когда ты встретишься с господином Цюй?
— С чего бы? Я же не собираюсь с ним целоваться, — хмыкнул Лу Вэнь.
Сунь Сяоцзянь опешил:
— Почему ты вообще подумал о поцелуе с мужчиной? Я вот за всю жизнь об этом не задумывался.
Лу Вэнь осекся и, пожалев о своих словах, поспешил сменить тему. Он закинул ногу на ногу, стараясь выглядеть невозмутимым, и спросил:
— Я правда увижусь с Цюй Яньтином?
— Конечно, — просиял Сунь Сяоцзянь. — Суть любого банкета — это взаимные приветствия, знакомства и попытки пробиться наверх. Раз уж Цюй Яньтин здесь, для актеров это шанс, выпадающий раз в жизни. Другие вон из кожи вон лезут, чтобы просто получить возможность чокнуться с ним бокалом.
Лу Вэнь был не слишком уверен в себе:
— А он захочет со мной встретиться?
— Что за глупости! Ты исполнитель главной роли, душа всей картины. Цюй Яньтин не только написал сценарий, но и вложил свои деньги. Его приезд — это как визит высокого начальства. Если он кого и захочет увидеть, так это тебя.
Сердце Лу Вэня забилось чаще. Раньше, когда он играл крошечные роли, его всюду обходили вниманием, и после окончания съемок режиссеры даже не могли вспомнить его имени. А теперь сам Цюй Яньтин, знающий чуть ли не всех режиссеров в индустрии, сегодня вечером увидит его!
— Ты должен воспользоваться этой возможностью, — подбодрил его Сунь Сяоцзянь. — Сделай так, чтобы господин Цюй понял, что не ошибся в выборе. Если заслужишь его признание, разве ты будешь переживать о будущем?
Лу Вэнь взволнованно спросил:
— Например?
Сунь Сяоцзянь ответил:
— Например, сразу попадешь в следующий фильм Цзэн Чжэня.
Лу Вэнь не осмеливался даже мечтать об этом:
— Неужели я стану кинозвездой в таком юном возрасте?— А кто тогда сможет меня остановить? — Сунь Сяоцзянь с силой поправил очки. — Как только ты возьмешь награду за лучшую мужскую роль, я напишу автобиографию золотого агента.
Около семи тридцати вечера банкет по случаю начала съемок был готов к открытию. Официанты, сохраняя спокойствие в суете, расставляли закуски и напитки, а актеры и съемочная группа один за другим прибывали на место.
Лу Вэнь, только что закончивший с гримом и прической, направлялся в банкетный зал, попутно просматривая досье на других актеров.
На подобных банкетах актеры в основном общаются, и, чтобы избежать неловких пауз или холода в общении, Сунь Сяоцзянь заранее подготовил для Лу Вэня список. В нем содержались детали: возраст, наиболее известные работы, награды, семейное положение и даже личные увлечения.
Лу Вэнь, опустив голову, пробормотал:
— Да ладно тебе, здесь даже написано, что она любит брокколи. Мне что, подарить ей кочан?
Сунь Сяоцзянь ответил:
— Это нужно для того, чтобы ты знал, какие блюда стоит ей предлагать.
Лу Вэнь скривился:
— У них что, своих рук нет? Я ведь не официант. А вот это зачем — два развода в списке?
Сунь Сяоцзянь тихо напомнил:
— Этот парень известный бабник, любит погулять. Развелся дважды из-за того, что слишком часто изменял, скрывать это стало невозможно. Будь осторожен: если он начнет намекать на совместные развлечения или встречи тет-а-тет, придумай способ вежливо отказаться.
Лу Вэнь непрерывно пролистывал экран телефона, но запомнил лишь половину информации. Раздраженно он бросил:
— Почему их так много? Это длиннее, чем генеалогическое древо моей семьи!
Сунь Сяоцзянь принялся его уговаривать:
— Когда ты играл крошечные эпизодические роли, нужно ли было с кем-то знакомиться? После съемок у тебя не было шанса даже подойти к главным актерам. Но сейчас ты — исполнитель главной роли, перспективный новичок. У тебя есть законный повод познакомиться с ними, конечно, нужно использовать этот шанс.
А что касается количества людей... — Сунь Сяоцзянь сделал паузу. — Ты ведь восемнадцатого эшелона, перед тобой еще семнадцать, так что неудивительно, что их так много.
Помимо актеров, в списке шли люди из режиссерской группы, продюсеры и инвесторы. С этими персонами было сложнее: при встрече нужно было улыбаться, кланяться и сладко льстить. К авторитетным личностям — с уважением, к талантам — с интеллектуальным подтекстом, к тем, кто попроще — можно и с долей панибратства.
Лу Вэнь с грустью заметил:
— Почему мне кажется, что, став главным героем, я все еще остаюсь на побегушках?
Сунь Сяоцзянь ответил своей излюбленной мудростью:
— Пока ты не популярен, все вокруг — твои господа. А как станешь звездой, они сами станут бегать перед тобой.
Первоначальное воодушевление слегка поутихло. Лу Вэнь бросил взгляд на банкетный зал в паре шагов. Праздник уже начался, внутри сияли огни, но для него это было похоже на экзамен, к которому он совершенно не готов: чем ближе, тем сильнее хотелось сбежать.
Сунь Сяоцзянь поторопил его:
— Пойдем, войдем и первым делом поздороваемся с преподавателем Тао.
У самого входа Лу Вэнь замялся:
— Я... пожалуй, сначала схожу в уборную.
Под покровом ночи передний двор отеля сиял огнями. Притормозив, Порше плавно остановился у входа. Директор Лю, дожидавшийся уже давно, поспешил вперед и лично распахнул дверцу.
Цюй Яньтин вышел из машины. Отражения огней ложились на его черный костюм, словно ночное небо, усыпанное звездами.
Он радовался, что это не первая их встреча, иначе, если бы пришлось пожимать руки, собеседник заметил бы, насколько влажные у него ладони.
По дороге он мечтал попасть в серьезную пробку или поймать все красные сигналы светофора, но путь прошел слишком гладко. Каждый раз, когда водитель говорил, что они почти на месте, Цюй Яньтин чувствовал, как напряжение нарастает.
Войдя в лифт, директор Лю произнес:
— Сценарист Цюй, вас уже ждут.
Цюй Яньтин ответил:
— Я немного задержался.
— Ничего страшного, банкет только начался, — сказал директор Лю. — Актеры расположились в банкетном зале, а мы будем в отдельном кабинете.
Цюй Яньтин спросил:
— Кто там будет?
Директор Лю пояснил:
— Режиссерская и продюсерская группы в полном составе, пять человек от соинвесторов, среди них господин Чжоу, глава Хаоян Культура. Он специально прилетел, узнав, что вы будете присутствовать.
Цюй Яньтин кивнул. Двери лифта открылись, и он последовал за директором Лю к кабинету.
В коридоре было безлюдно. Дверь в кабинет была плотно закрыта, у входа стояли два официанта. Директор Лю отошел в сторону:
— Сценарист Цюй, мы на месте.
Цюй Яньтин остановился. Невозмутимо опустив руки, он сжал большим пальцем подушечку указательного. В тот самый момент, когда официант потянулся к двери, он сглотнул ком в горле.
— Прошу прощения, мне нужно в уборную.
Цюй Яньтин по-прежнему выглядел безупречно, его походка оставалась уверенной, но он понимал — это дезертирство перед боем. Он терпеть не мог светские приемы; любая социальная обстановка вызывала в нем дискомфорт, напряжение и тревогу.
Уборная находилась в самом конце коридора, как скрытое убежище.
Цюй Яньтин вошел внутрь. В предбаннике никого не было. Стены из темного мрамора были украшены настенными светильниками, холодный свет которых был ярок, как днем. Над туалетным столиком висело зеркало с геометрическими гранями.
Он подошел к раковине и, слегка наклонившись, смыл с рук пот.
Вскоре из глубины помещения послышались шаги.
Цюй Яньтин резко поднял голову и, взглянув в зеркало, замер.
Из глубины вышел Лу Вэнь и остановился рядом с напольной вазой.
В отличие от вчерашней простой одежды, сегодня он был в рубашке цвета грецкого ореха, которая подчеркивала его кожу. Воротник был расстегнут на две пуговицы, приоткрывая треугольную область между шеей и грудью. На запястье красовался браслет из орехового дерева серии Voyager. Поверх рубашки была надета куртка в стиле сафари с вышитыми тотемами по краям; она едва доходила до пояса, делая его ноги визуально еще длиннее. На ногах — дерби в тон брюкам.
Цюй Яньтин редко обращал внимание на чужой наряд, но сейчас невольно разглядывал Лу Вэня. Если бы он сам выглядел так, будто идет на похороны, то Лу Вэнь явно выглядел как гость на свадьбе, который собирается затмить жениха.
Лу Вэнь шаркнул подошвой по полу, сделал шаг вперед и встал рядом с Цюй Яньтином.
После того как вчера он попытался проявить инициативу, но наткнулся на холодную стену, он не планировал общаться с этим высокомерным парнем, но Цюй Яньтин смотрел на него слишком пристально.
Лу Вэнь встретился с ним взглядом в зеркале и с развязной улыбкой бросил:
— И надо же нам было снова встретиться.
http://bllate.org/book/32628/3988534
Готово:
