Иногда меня даже охватывало оцепенение: мне казалось, что, если не считать того, что она теперь не может стоять и ходить и стала намного хуже, чем раньше, во всем остальном почти ничего не изменилось. Но вот только что, словно удар молнии, грянувший с самого неба, вдребезги разбил мою самообманчивую иллюзию:
даже потеряв чувствительность и способность управлять собственным телом, недуг не пощадил Гу Ваньлинь. Буря со шквалистым ветром, дожди, выпадение инея и снега — для природы это самые обыкновенные, повторяющиеся по кругу изменения, но для нее всё это оборачивалось сутками невыносимых мук.
Сестрица Чжоу виновато произнесла:
— Сяо Шэнь, скоро моя смена закончится, к тому же сегодня во второй половине дня мне нужно идти к другим клиентам, так что остаться у Гу я не смогу. Гу только что заснула, она ужасно устала, пусть поспит остаток дня. Позже я еще раз зайду, чтобы перевернуть ее, а если ты сможешь посидеть здесь днем до прихода Сестрицы Чжан вечером, давай зайдешь со мной прямо сейчас, посмотришь, как я помогаю ей облегчить боль массажем — на случай, если приступ повторится днем, ты будешь знать, как с этим справиться.
Я кивнула:
— Конечно. Мой рабочий компьютер со мной, так что составить ей компанию на весь день не составит никакого труда.
Сестрица Чжоу еще ничего не сказала, а я и сама думала точно так же. Когда я выкраивала любую возможность прийти к Гу Ваньлинь пообедать, разумеется, дело было вовсе не в еде: я просто боялась, что между сменами сиделок она останется дома одна и случится беда, или же она сама не станет нормально обедать.
Сестрица Чжоу провела меня в спальню Гу Ваньлинь, осторожно приоткрыв дверь. Ее правый протез стояла в углу комнаты; сама она спала, лежа на левом боку, укрытая легким, мягким и дышащим белым шелковым одеялом. Немножко ниже бедер фигутура под одеялом неестественно опадала, отчего у меня от испуга задергалось веко. Я впервые лицом к лицу столкнулась с тем, что она меньше всего хотела мне показывать — с самыми тяжелыми ее увечьями.
На ее лбу блестел слой холодного пота, брови слегка хмурились. Казалось, во сне ей было неудобно и она бессознательно пыталась перевернуться: ее правая рука откинулась в сторону, плечи кое-как выровнялись для положения лежа на спине, но ниже груди все оставалось неподвижным, и тело застыло в неловком полуобороте.
Сестрица Чжоу подошла, чтобы помочь ей перевернуться. Боясь разбудить, она осторожно приподняла нижнюю часть одеяла и поддержала за бедра, перекладывая на спину. Вероятно, для удобства массажа ног и на всякий случай на ней была надета только пижама, свободный подол которой доходил до самого паха. Пижамных штанов не было, а вокруг бедер красовался ослепительно-белый подгузник. Несмотря на то, что в живот была введена дренажная трубка, тянувшаяся к висевшему в ногах кровати мешку для сбора жидкости, под ней по-прежнему была разостлана сине-белая медицинская впитывающая пеленка.
Сестрица Чжоу подняла с кровати мягкую подушку, подложила ее под коленный сгиб левой ноги, а затем поправила подушку в ногах кровати, уперев ее в ступню, чтобы та не повисала из-за чрезмерной расслабленности голеностопного сустава. После этого она протянула руку и принялась массировать правую ногу...
У меня перехватило дыхание.
Кожа на ее левой ноге уже побелела, из-за чего несколько шрамов и синяков казались особенно резкими и яркими; хотя травма была получена недавно, на мышцах уже проступали следы атрофии, делавшие их дряблыми и мягкими. А правая нога, обрубленная посредине бедра и сохранившая от силы сантиметров двадцать длины, оказалась еще бледнее и тоньше левой. Нижняя половина ее тела казалась утратившей любые признаки жизни, безвольно покорной чужим движениям, хрупкой и уязвимой, как у младенца.
Это было самое болезненное для меня зрелище, с которым я меньше всего хотела сталкиваться. Раньше я тайком искала в интернете фотографии, пытаясь узнать, как выглядят ноги после ампутации, но каждый раз, бросив пару беглых взглядов, отводила глаза и закрывала вкладку, не в силах смотреть дальше.
У Гу Ваньлинь были очень красивые ноги. В моем телефоне до сих пор хранилась тайная фотография, которую я никак не решалась удалить: тогда стояло лето, мы обе в домашних шортах сидели на диване, поджав ноги, и смотрели телевизор. Я закинула свои ноги на ноги Гу Ваньлинь, мы обе лежали раскинувшись, а наши переплетенные ноги только подчеркивали, что ее кожа была еще светлее и нежнее моей, с легким розоватым оттенком.
Досмотрев телевизор, мы вышли из прихожей и вместе встали перед зеркалом, чтобы прихорошиться. Гу Ваньлинь тогда шутливо сострила с издевкой: А Цин, как же тебе так посчастливилось родиться? Почему у тебя на всем теле лицо — самое белое?
Я была чуть выше ее ростом, обхватила ее за плечи сзади и тщательно, глядя в зеркало, помогала ей растирать солнцезащитный крем:
— Тогда тебе тем более нужно хорошенько защищаться от солнца.
Мне казалось, что ее ноги не похожи на те, что я видела на фотографиях: культи сохраняли довольно округлую форму, без каких-либо жутких деформаций, если не считать багрового рубца в виде сороконожки, тянувшегося слева направо чуть ниже середины. Судя по всему, рана заживала не лучшим образом, либо с момента ампутации прошло еще слишком мало времени и процесс восстановления продолжался; хотя кожу зашили аккуратно, шов все еще выступал и выглядел неровным.
Но это была Гу Ваньлинь, и я никогда не сочла бы ее тело уродливым или страшным. Глядя, как ее отсеченные мышцы еле заметно подергиваются и сокращаются под мертвенно-бледной кожей, я чувствовала лишь, как нос защипало от подступающих слез: раз она уже не чувствует собственного тела, зачем заставлять ее испытывать боль?
Сестрица Чжоу тщательно, сверху донизу, промяла ее ногу круговыми движениями, пока взбунтовавшиеся мышцы наконец не успокоились. Тот короткий обрубок снова погрузился в мертвую тишину, безжизненно уместившись на постели. Сестрица Чжоу помогла ей натянуть одеяло и жестом велела мне выйти вместе с ней.
Сестрица Чжоу спросила, поняла ли я что к чему. На самом деле здесь не было никаких особых премудростей — стоит кому-то немного помассировать ей ноги, и ей становится легче. Утренние дела я уже все уладила, а за весь день она так ничего и не поела; принятое лекарство погрузит ее в глубокий сон, так что тебе нужно просто посидеть с ней до прихода Сестрицы Чжан, ничего сложного делать не придется.
Я кивнула. Понизив голос, спросила: почему, раз уж у нее стоит катетер, нужно подкладывать столько слоев? Разве ей так удобно, и полезно ли это для кожи?
Сестрица Чжоу потерла ладони, с заметным смущением на лице:
— Сяо Шэнь, возможно, ты еще не до конца понимаешь положение дел Сяо Гу.
Маленькая Гу — самая гордая из всех пациентов, за которыми мне доводилось ухаживать. Многие после паралича не могут смириться с этим, и из-за мучительной боли у них жутко портится характер: истерики, швыряние вещей и ругань становятся обычным делом. У Сяо Гу такого не было: с людьми она всегда вежлива и обходительна, а еще очень заботится об окружающих. Впрочем, думаю, ты и сама понимаешь, что после паралича пациенты утрачивают контроль над мочевым пузырем и кишечником. Обычно, когда у Сяо Гу хорошее физическое состояние, проблем не возникает — она очень старательно тренировалась в этом отношении.
Однако когда начинаются сильные спазмы, это сопровождается недержанием, и тогда пачкается одежда и постель. У Сяо Гу слишком сильное чувство собственного достоинства, она не может с этим мириться. Раньше уже случалось несколько раз, что она полностью срывалась, запиралась в комнате, ничего не говорила и не ела. Если к ней силой заходили, она не сопротивлялась, но просто молчала, даже не глядя на тебя, и невозможно было угадать, о чем она думает.
Однажды было особенно страшно: она просидела так с утра до вечера, а первой ее фразой было требование пересадить ее с постели в инвалидное кресло. Мы с ее родителями подумали, что она наконец воспрянула духом, и принялись хлопотать на кухне, готовя ее любимые блюда. Но стоило на секунду упустить ее из виду, как она сама выехала на коляске прямо к лестничной площадке. До падения с лестницы оставался буквально один шаг, и, к счастью, я вовремя заметила ее и успела схватить. Ее родители были так напуганы, а мать плакала и умоляла ее не калечить себя, и только тогда она произнесла вторую фразу: мол, ничего особенного, просто захотелось подышать свежим воздухом. Но кто в это поверит?
Слушая рассказ Сестрицы Чжоу, я чувствовала, как мое сердце сжалось в крошечный комок. Я корила себя за то, что пришла к Гу Ваньлинь так поздно: в те моменты, когда ей было невероятно тяжело, я не только беззаботно наслаждалась собственной жизнью, но и думала, что у нее всё прекрасно, оставаясь в полном неведении о ее страданиях.
Поблагодарив Сестрицу Чжоу и проводив ее до двери, я заглянула на кухню. Из-за утренней возни с внезапным приступом боли Сестрица Чжоу так и не успела приготовить обед, да и если бы приготовила, к моменту пробуждения Гу Ваньлинь всё давно бы остыло. Как раз вовремя — я изначально собиралась сама приготовить еду для Гу Ваньлинь, поэтому достала телефон, заказала продукты с доставкой, а затем, взяв в обнимку компьютер, уселась в кресло-качалку в спальне Гу Ваньлинь, совмещая вычитку рукописи с наблюдением за ее состоянием.
После массажа, сделанного Сестрицей Чжоу, она спала гораздо спокойнее, дыхание ее было легким и ровным.
Боясь, что дневной свет потревожит ее сон, я заддернула прозрачные тюлевые занавески вместе с плотными портьерами, оставив лишь узкую щелочку, так что в комнате царил глубокий полумрак. Я просмотрела уже бо́льшую часть рукописи и, уставши, сняла очки, чтобы помассировать переносицу. Стоя у оставленной у окна щели, я заметила, как на улице закружились крупные хлопья падающего снега.
Вдруг послышался приглушенный стон Гу Ваньлинь. Я тут же бросилась к ее кровати: она не проснулась, но брови ее сошлись на переносице, ресницы слегка затрепетали, зубы сжались еще крепче, а веки покраснели так, будто она вот-вот расплачется.
Неужели ей снится какой-то кошмар? Автокатастрофа из сна?
Или мы с ней?
Моя рука замерла над ее лбом, не доходя до кожи. Как сильно мне хотелось снова коснуться ее лба, чтобы она почувствовала хоть малейшее утешение, но я в очередной раз осознала, что у меня больше нет на это права. А вдруг тем, кто причиняет ей боль, являюсь именно я?
Бессознательные бормотания срывались с ее крепко сжатых губ, а правая рука шарила под одеялом. Боясь, что она ненароком навредит себе, я поспешно откинула одеяло: казалось, она хотела со злостью вцепиться в тело правой рукой, но из-за слабости в пальцах могла лишь беспомощно, дрожащими движениями сжимать и разжимать кулак над собственной культей.
— Мама... мне больно... мама...
— ...А Цин, мне правда так больно...
Мои слезы покатились вместе со снегом за окном.
Джащими руками я опустила ладони на ее культю; под пальцами ощущалась пугающая ледяная мягкость — ее нога так долго была укрыта одеялом, но в ней по-прежнему не было ни капли тепла. Мышцы судорожно подергивались, словно разрываемые невидимой силой, то рывками поднимая обрубок вверх, то швыряя его обратно на постель. На фоне ослепительно-белой пеленки струйки прерывистой желтоватой жидкости текли по трубке прямо в стоящий у кровати мешок для дренажа, наотмашь полоснув по моим глазам.
Следуя технике, которой меня научила Сестрица Чжоу, я принялась круговыми движениями массировать ее ногу сверху донизу, круг за кругом, пока наконец не заметила, что она снова успокоилась.
Видя, что она засыпает все крепче, я немного успокоилась, взяла лежавшие рядом пижамные штаны и помогла ей надеть их, не желая, чтобы, проснувшись, она почувствовала себя униженной. На цыпочках выйдя из спальни, я забрала доставленные продукты и вернулась на кухню.
Я мелко нашинковала имбирь, тщательно промыла живых креветок, обрезала им лапки, отделила головы, сложив их отдельно, и очистила спинки креветок от темных жилок. Раскалив глиняный горшок с небольшим количеством масла, я обжарила креветочные головы до появления масла, добавила воды, довела до сильного кипения и высыпала заранее замоченный жемчужный рис. Когда вода снова закипела, я добавила имбирь, сушеные гребешки, нарезанные ломтиками грибы шиитаке и подготовленных креветок, убавила огонь до минимума и оставила кашу медленно томиться, а сама вернулась в спальню Гу Ваньлинь, подхватила ноутбук и продолжила вычитку.
— Цинъи... раздвинь шторы, в комнате так темно, ведь глаза испортишь...
На голос я обернулась: Гу Ваньлинь проснулась. На ее лице все еще лежала печать глубокой усталости, голос звучал очень хрипло и уставши. Лежа на постели, она смотрела на меня, а на губах ее играла легкая улыбка.
http://bllate.org/book/32403/3955023
Готово:
