Когда я признавался ей в любви, её пальцы, державшие кофейную чашку, выглядели именно так. Когда мы целовались в первый раз, пальцы, накрытые моей рукой, выглядели точно так же. И когда мы впервые спали в одной постели, её пальцы, лежавшие у меня на талии, выглядели ровно так же.
Добравшись до её двери, я проявил тактичность и отвел взгляд, пока она вводила пароль. Однако не заметить её дрожащих запястий было трудно — тонких, казалось, словно они переломаются от малейшего прикосновения. Её пальцы всегда были изящными, но теперь и ладони исхудали настолько, что превратились в тонкие пластинки. Казалось, указательный палец больше не мог полностью выпрямиться, чтобы прижаться к сканеру отпечатков, и ей приходилось нащупывать цифровую панель суставами.
Стоило двери открыться, как перед глазами предстала пугающе пустая гостиная. Кроме самой необходимой мебели, в ней не было ничего лишнего — возможно, чтобы оставить ей достаточно пространства для проезда на инвалидном кресле. Я уже собирался ввезти её прямо туда, но она тихо остановила меня:
— Давай пересядем в другое кресло, это у нас для улицы.
Меня словно снова ударили тяжёлым предметом по голове. Жестокая реальность оглушила меня так сильно, что у меня закружилась голова и я едва устоял на ногах.
Только сейчас до меня дошло, что инвалидное кресло стало частью её тела: мы, выходя из дома или возвращаясь обратно, меняем обувь, а она — кресло.
В прихожей было достаточно просторно, и там рядышком стояли ещё два кресла: одно механическое, выглядевшее на редкость лёгким, и второе — электрическое, на котором мигал индикатор зарядки. Её взгляд метался между собственными ногами и креслами. Она избегала смотреть на меня, а в её тоне сквозило такое смущение, будто она натворила дел и доставила кому-то хлопоты. Опустив голову, она принялась объяснять:
— Когда я спускалась вниз, батарея на этом села. Я же не собиралась далеко от дома, думала, справлюсь… А в итоге вам пришлось меня искать, правда извините за беспокойство…
Раньше мне никогда не доводилось слышать, чтобы Гу Ваньлинь говорила в таком тоне. Она всегда была гордой, умной, мягкой и уверенной в себе.
Я снова и снова твердил себе, что должен держаться в руках и уважать её. Мы уже расстались. Прошло немало времени. Когда мы расставались, я причинил ей боль. Она сказала, что больше не держит на меня зла, и, возможно, это правда — или же просто проявление доброты с её стороны, чтобы избавить меня от чувства вины.
Я потерял право относиться к ней искренне, и между нами выросли бесчисленные высокие стены. Как бы сильно мне ни хотелось сейчас броситься вперёд и крепко прижать её к груди, она вряд ли это примет.
— Не говори так… всё в порядке, — пробормотал я.
Всё в порядке, Гу Ваньлинь. Правда всё в порядке. Прошу тебя, не надо так, не бойся, пусть не будет боли и грусти, — беззвучно кричал я в своем сердце. Боль от расставания с ней накатила на меня, словно прошедший над летним побережьем тайфун, заливший всё вокруг потоками ливня. Человек и впрямь способен испытывать такую боль, когда страдания далеко превосходят любые слова.
Она замолчала, зацепила запястьем гладкую деревянную доску с ручкой, лежавшую на стоявшей рядом тумбе, и положила её себе на колени. Подъехав поближе к лёгкому ручному креслу, она заблокировала тормоза на том, в котором сидела, опустила тормоз на другом, обхватила руками колени и уложила один конец доски под ними, а второй оперла о сиденье второго кресла.
Видя, как тяжело ей даётся каждое движение — её верхняя половина тела то и дело качалась из стороны в сторону, — я испугался, но она среагировала достаточно быстро: вывернув руку, она в последний момент ухватилась запястьем за подлокотник и сумела удержаться от падения набок. Едва завершив это первое действие, она снова тяжело задыхалась. Мне нестерпимо хотелось броситься ей на помощь, но я боялся задеть её гордость. Поэтому я осторожно подал голос:
— Тебе помочь?
— Не подходи.
Она испуганно вздрогнула, словно раненый и заблудившийся в лесу оленёнок. Говорила она быстро, её тело слегка затряслось, а конец фразы оборвался на резком вдохе, прозвучав хрипло и сухо.
Она тут же поняла, как неуместно выглядит её реакция, выровняла дыхание, поджала губы и покачала головой. Стоило ей заговорить снова, как напускное спокойствие вернулось к ней, хотя отличить его от настоящего было трудно:
— Не нужно, я сама.
Затем она оперлась на собственные худые руки, приподняв верхнюю часть тулупа — всего на мгновение зависнув в воздухе, — и изо всех сил подалась к другому концу доски. За раз ей удавалось преодолеть лишь крошечное расстояние.
От увиденного у меня чуть снова не брызнули слёзы, но, боясь, что ей неприятно моё пристальное внимание, я сделал вид, что достал телефон и отвечаю на сообщения, продолжая следить за ней лишь боковым зрением, чтобы в случае чего прийти на помощь.
Наконец ей удалось перебраться верхней частью тела на подушку нового кресла. Сидела она криво, а нижняя половина всё ещё застряла между двумя креслами, и ноги давно соскользнули с подножек. На ней были дымчато-серые джинсы: судя по всему, изначально это был простой прямой крой, но на ней они превратились в нечто бесформенное, широкое, а штанины волочились прямо по белым кедам.
Внешняя сторона её левой стопы волочилась по полу, голеностопный сустав бессильно завалился набок, а обувь держалась на честном слове, наполовину соскочив. Правая же нога вместе с голенью торчала совершенно прямо. Что скрывалось под штанинами, я, кажется, уже понимал.
Она снова слегка наклонилась: одной рукой удерживая равновесие, другой попыталась перетащить голень и поставить стопу на подножку нового кресла. Но силы изменили ей, из груди вырвался сдавленный стон, и верхняя часть её тела плашмя рухнула ей на колени. Левая стопа, вывернувшись, снова заскользила по полу, заставив всю ногу заходиться в сильной дрожи; правая нога тоже шевельнулась — едва заметно и глухо.
Сгорая от тревоги, я окликнул её:
— Гу Ваньлинь, позволь мне помочь тебе, можно?
Она уткнулась лицом в колени, и я не видел её выражения лица, но услышал, как после короткой паузы она произнесла:
— Хорошо, иди.Я сначала приподнял её за плечи и прислонил к спинке инвалидной кресла. Она отвела взгляд, затем слегка закинула голову и плотно закрыла глаза, не желая смотреть ни на меня, ни на собственные ноги. Я сделал вид, что не заметил быстрой слезы, скатившейся по её щеке, и лишь спросил, что делать дальше.
Она ответила глухим голосом, с сильным носовым оттенком:
— Просто помоги мне выпрямить ноги. Судороги не трогай, эта степень совсем легкая, скоро пройдет.
Тогда я осторожно взял её за ноги. Сквозь ткань брюк я нащупал её голени — тонкие и мягкие, а также привязанный к ноге пакет с теплой жидкостью. На правой же ноге под пальцами ощущался лишь твердый и холодный металл.
Гу Ваньлинь, тебе ведь больно?
Этот вопрос застрял у меня в горле, вымолвить его я так и не смог.
Хорошо, что она не смотрела на меня. Наконец больше не в силах сдерживать горечь в сердце, я опустился на пол, обхватил руками ее голени и прижался щекой к ее коленям, беззвучно горько заплакав.
То, что ты мне говорила, разве я хоть раз забывал?
Я тихо опустил голову, стараясь успокоиться и унять эмоции — я не хотел, чтобы Гу Ваньлинь видела мои слезы. Мне становилось тяжело даже просто от одного взгляда на нее, но ведь все эти физические увечья и боли, жизненные тяготы и неудобства, душевные терзания и муки она переносит в одиночку, по-настоящему. И чем я могу ей помочь, что я могу с ней разделить? Разве перед ее лицом у меня есть хоть какое-то право давать волю собственным эмоциям?
Пока она не позвала меня по имени.
— Цинъи, — произнесла она. — Встань, на полу холодно, не сиди здесь.
Я поднял на нее глаза. Ее ноги уже перестали дрожать, снова превратившись в безжизненные плети, и стоило мне чуть ослабить объятия, как они бессильно завалились в стороны. Боясь потянуть ее, я помог аккуратно уложить их на подножку инвалидного кресла. Она сама уперлась руками и попыталась приподнять туловище повыше, наконец полностью устроившись в кресле.
Она развернула кресло одной рукой, и я уже собирался подойти, чтобы, как и раньше, толкать ее сзади, но она качнула плечом, уходя от меня:
— Дома нет никаких препятствий, я сама справлюсь.
Она покатила кресло в сторону гостиной, бросив мне через плечо:
— Проходи, садись.
Она повернулась ко мне:
— Церемониться с тобой не буду. В холодильнике есть бутилированная вода и то молочное напиток, который ты раньше так любил, сходи на кухню и возьми себе, ладно?
Я отозвался и повернулся в сторону кухни. На ходу я оглядывал ее квартиру: просторная квадратная гостиная, идеально чистый пол без единого лишнего предмета, везде оставлено достаточно пространства для проезда инвалидного кресла. Дверные проемы, ведущие в комнаты, невероятно широкие. Когда я зашел на кухню, оказалось, что вся рабочая поверхность сделана гораздо ниже, чем в обычных домах — казалось, переделке подверглось абсолютно всё.
Приоткрыв дверцу холодильника со стороны зоны свежести, я заметил, что все продукты старались ставить на нижние полки, из-за чего верх казался пустым. Мой взгляд упал на ряды бутылок с напитками.
Тем летом, когда мы жили вместе, я безумно увлекся этим напитком, и за компанию она тоже его полюбила. Каждый раз, отправляясь в супермаркет, мы уносили целые горы бутылок. Пакеты были тяжелыми, поэтому мы тащили их вдвоем, держась каждый за свою сторону, и в шутку называли это закупкой товара. Выходит, она до сих пор помнит, какой напиток мне нравился. Меня охватило тайное ликование: следы нашей совместной жизни еще не до конца стерлись из ее мира.
— Ты будешь что-нибудь? — крикнул я из кухни.
Она ответила, что не хочет пить и мне не нужно ничего ей брать.
С напитком в руках я вернулся в гостиную и зажато опустился на диван, размышляя, как бы разрушить эту неловкую атмосферу.
К счастью, Гу Ваньлинь заговорила первой, спасая мою бедную шкуру:
— Спасибо, что пришел за мной и проводил домой.
Я поспешно замахал руками:
— Да брось ты, о чем ты вообще говоришь?
Она тяжело вздохнула:
— Это Цзян Юй попросил тебя прийти? Ты ведь уже всё знаешь о том, что со мной случилось, да?
Я тихонько произнес:
— Угу.
Она вымученно скривила губы, опустила голову и чуть заметно улыбнулась:
— Ну и хорошо, не придется самой рассказывать. Если бы пришлось объяснять все тебе лично, я бы просто не знала, с чего начать.
У меня защемило сердце, и я попросил:
— Не говори так.
Она продолжила:
— Ты узнал обо всем еще тогда, когда я лежала в больнице? Ты видел меня в тот период?
Я на мгновение растерялся. Не зря она была девушкой, которую я полюбил — всегда до ужаса проницательна. Откуда она только догадалась?
Гу Ваньлинь выглядела так, будто сидеть в инвалидном кресле ей было неудобно: в пояснице и спине совсем не осталось сил, она словно целиком провалилась в сиденье, а затем снова оперлась на руки и подтянулась повыше.
— Цинъи, — сказала она. — Я же не дура. С чего бы вдруг доктору Ли Ю, которая вообще не вела мое отделение, то и дело заглядывать ко мне в последние дни госпитализации и расспрашивать обо всем? Забыла? Хоть ты и не знакомил нас раньше, но ты упоминал о ней — твоя лучшая подруга по старшей школе, вы вместе делали уроки по ночам при свете фонарика, а потом она пошла в медицину. Я прикинула: возраст примерно наш, имя совпадает, вот и догадалась, что это ты попросил ее присмотреть за мной.
Смущенно улыбнувшись, я пробормотал:
— Не думал, что ты запомнила ее имя.
Она пристально посмотрела на меня:
— То, что ты мне говорил, разве я хоть раз забывал?
Ладно-ладно, это все та же она. Память просто невероятная. Когда мы были вместе, она действительно помнила абсолютно всё до мельчайших деталей, и стоило нам поссориться и начать припоминать старые обиды, как моя дырявая память оставляла мне лишь беспомощно хлопать глазами.
http://bllate.org/book/32403/3955014
Готово:
