Чжоу Шуянь скосил глаза на видоискатель камеры, помолчал всего несколько секунд и в конце концов улыбнулся:
— Такое чувство, будто мы знакомы уже несколько лет.
Сун Е слегка вздрогнул и ничего не ответил.
Когда они спускались с гор, Сун Е по-прежнему вел мотоцикл, а Чжоу Шуянь сидел позади.
Горы были опутаны пятицветными молитвенными флагами, покрытые пылью лоскуты ткани трепетали на ветру. В мгновение ока спустившись вниз, они словно бы действительно сошли с небес обратно в мир людей.
У Чжоу Шуяня началось легкое горная болезнь, поэтому они не стали выбирать маршрут подлиннее, а сразу решили вернуться в деревню Цзэба.
Ночная температура резко упала.
В гостинице Чжоу Шуянь заварил крепкого кирпичного чая. Спустившись с гор, ему жутко захотелось выпить чего-нибудь горячего; кофе годился лишь как дорожное питье, но после долгих странствий он понял, что кирпичный чай лучше всеготся по вкусу.
В местной лавчонке почти ничего не было.
Чжоу Шуянь не смог купить желаемых сигарет и алкоголя. Проходив на ногах весь день и вернувшись в гостевой дом, он поужинал миской лапши с говядиной и, не чувствуя голода, устроился на террасе, снова глядя на небо Чуаньси.
Небо в Чуаньси всегда казалось невероятно далеким.
Звезды двигались прямо над головой, густо усыпав небосвод, словно серебристая река, текущая по темно-синему бархату небес.
Чжоу Шуянь поднял голову, глазами провожая звезды и горную дымку, пока не услышал позади шаги и не обернулся.
Сун Е сразу заметил Чжоу Шуяня: тот сидел на балконе, накинув на плечи лишь верхнюю одежду, а лицо его казалось бледноватым. Глубоко вздохнув, Сун Е поднялся с первого этажа на второй, толкнул балконную дверь и спросил:
— У тебя только что прошла горная болезнь, и ты уже смеешь тут на ветру простужаться?
Чжоу Шуянь обернулся к нему:
— Подохнешь ветерком — и в голове прояснится.
Сун Е нахмурился, помолчал какое-то время, но в конце концов снял с себя куртку и протянул ее.
Пальцы Чжоу Шуяня едва коснулись рукава, и сквозь ткань передалось тепло, сдобренное легкой природной заботой. Он не стал отказываться, развернул одежду и запахнулся поплоробнее.
— Все еще не решаешься посмотреть телефон? — в свою очередь спросил Сун Е.
— Мм, — Чжоу Шуянь с улыбкой кивнул. — Уж такой я слабохарактерный.
— Режиссерам обязательно тащить на себе такой огромный груз? — поинтересовался Сун Е.
В тот самый момент, когда Сун Е заговорил, Чжоу Шуянь чуть плотнее запахнул куртку. Он-то думал, что уже смог отпустить ситуацию.
Но эти слова заставили его осознать: даже его попытки сбежать были продиктованы неравнодушием.
Чжоу Шуянь быстро вернул себе хладнокровие, и тон его остался прежним:
— На самом деле в этом нет необходимости. Если тебе нужно лишь, чтобы работа собирала кассу, качество фильма держалось выше базовой линии, сценарий не был совсем уж паршивым, а целевая аудитория была подобрана верно, тогда о судьбе картины особо беспокоиться не придется.
— Когда ты успел узнать, что я снимаю кино? — в долгу не остался Чжоу Шуянь.
— Узнать это было несложно даже при желании избежать подобных мыслей. У тебя фамилия Чжоу, к тому же «Баня» — твой сценарий. Изначально я не собирался следить за этим, но то, чем ты занимаешься, слишком необычно.
— Мне что, стоило и дальше скрывать? — произнес Чжоу Шуянь.
— Не стоит ставить себя в центр вселенной, — хмыкнул Сун Е. — На свете не так уж много людей, которым до тебя есть дело. До твоего появления я понятия не имел, чем ты занимаешься, и даже теперь, когда знаю, кто ты, я все равно не смотрел твоих фильмов.
Чжоу Шуянь отшутился, ничуть не обидевшись на слова Сун Е:
— Да-да, ты же любишь называть меня молодым господином.
— Верно, — уголки губ Сун Е слегка приподнялись, а взгляд остался спокойным. — Я действительно не знаком с твоими работами, так что можешь не брать это в голову.
Сун Е был на редкость зрелым человеком.
Он был старше Чжоу Шуяня, но при этом выглядел молодым, полным сил и энергии — и, само собой, обладал большим жизненным опытом.
Помолчав немного, Чжоу Шуянь тихо произнес:
— А что насчет тебя? Можешь дать мне совет?
Он чувствовал, что не должен рассказывать Сун Е, дилетанту, о том, с какими проблемами он столкнулся, почему не может смонтировать видео, почему любое дело кажется ему непосильной ношей и откуда берется такое колоссальное давление.
Но чем сильнее он так думал, тем больше его губы сами собой приоткрывались и смыкались.
Видимо, он слишком долго держал все в себе, чувствуя себя абсолютно загнанным в угол.
Глядя в небо, Чжоу Шуянь тяжело вздохнул и наконец произнес то, что так долго и упорно прятал на самом дне души:
— В предыдущем фильме мне не удались кадры. История получилась слишком разрозненной: три сюжета, три разных темы, и ни одна из них не выглядит цельной. Наверное, я пытался выразить слишком многое, при этом отказался от собственных сильных сторон и совершенно не подумал о том, что зрителю будет слишком трудно воспринимать такую картину.
— После того как предыдущая работа получила разрешение на съемки, ради выхода в прокат я умолял руководителей самых разных инстанций, а в итоге финал искромсали до неузнаваемости и вырезали множество сцен.
— Я и сам думал: раз уж так вышло, то зачем вообще выпускать фильм на экраны? Но если бы он не вышел, мне казалось бы, что я предал всю съемочную группу.
Эмоции слишком долго давили изнутри, и теперь, высказав все за один раз, Чжоу Шуянь почувствовал, как в груди стало горячо. Он больше не замечал ночного холода, слышал собственный голос, а мысли еще никогда не текли с такой стремительной легкостью.
Чжоу Шуянь продолжил:
— Пожалуй, мне больше не стоит снимать кино в таком ключе.
Он вспомнил совет друга в будущем пойти по проторенной дорожке жанрового кино — и снимать не так тяжело, и кассовые сборы будут обеспечены.
В этот момент перед его глазами пронеслись лица многих людей: научный руководитель, который безоговорочно поддерживал его в студенческие годы, инвестор первой работы, пожилой актер, с которым они были знакомы много лет.
И неужели он просто бросит все вот так?
— Режиссер Чжоу, — Сун Е терпеливо выслушал все слова Чжоу Шуяня, заговорил низким голосом и произнес нечто совершенно неожиданное. — Позволь мне сказать пару слов?
Чжоу Шуянь посмотрел на Сун Е.
Обращение «режиссер Чжоу» звучало непривычно. Он привык слышать его на съемочной площадке, где даже самый мягкий режиссер, сидя в режиссерском кресле, всегда говорит последнее слово.
Но из уст Сун Е это звание звучало совершенно иначе.
— У каждого есть то, что он не может отпустить, и узелки на сердце, которые никак не удается развязать, — Сун Е устремил взгляд в небо, медленно опустил голову и снова заглянул в глаза Чжоу Шуяню. — Но я уверен: тебе посчастливилось родиться намного удачливее подавляющего большинства людей.
— Подавляющее большинство жителей этого мира живут совсем иначе. Более того, то, о чем ты так переживаешь, для многих — недосягаемая роскошь.
— Однако реальность не станет снисходительнее лишь оттого, что у тебя есть идеалы.
— Твои терзания сводятся к тому, сможешь ли ты сделать работу еще лучше, в то время как людей в реальной жизни тревожат вопросы выживания — удастся ли прокормить себя и найдутся ли деньги на лечение тяжелой болезни.
— Многие за всю жизнь не достигают и сотой доли той высоты, на которой находишься ты. Ты понимаешь это?
От горной болезни невыносимо раскалывалась голова.
Лоб Чжоу Шуяня словно стянуло тугим обручем из тонких веревок; стоило ему заговорить, как эти нити начинали сжиматься все сильнее. Чем больше он думал об этом, тем острее становилась боль, но сознание при этом оставалось кристально ясным.
Каким человеком он был?
В семилетнем возрасте он бегал по двору ведомственного дома, устроившись на плечах у старших, рос среди съемочного оборудования, с детства засыпал под треск кинопроектора и наблюдал, как одна за другой вспыхивают и гаснут картины на экране.
В четырнадцать лет его семья переехала в просторную квартиру в самом центре. Увлеченный кинематографом, он бросился в самую бурной поток кинопроизводства.
В двадцать один год его дебютная работа попала на международный кинофестиваль. В студенческие годы его фантазия не знала границ, он исступленно учился снимать кино, пробовал темы, к которым другие боялись даже подступиться, а при выпуске получил весомое рекомендательное письмо для продолжения учебы в США.
После двадцати четырех лет его жизнь, казалось, вошла в русло легкого и плавного течения. Снимать кино было тяжело, но он доверял своей интуиции и верил, что сможет создать собственный кинематографический стиль.
Позже одну за другой его работы признавали зрители.
А еще позже его фильмы подверглись полному остракизму, и он начал сомневаться: быть может, за каждым цветочком похвалы и каждым раскатом аплодисментов скрывалось лишь мимолетное видение.
Чжоу Шуянь вечно чувствовал, что ему нужно слишком многого. Кинематографу он отдал едва ли не половину своей жизни, а самые пылкие, самые отчаянные уголки его души были полностью поглощены этими двумя словами — кино.
И все же он по-прежнему верил, что понятие идеала нельзя измерять мерками реальности.
То, что он обрел и что потерял, тоже нельзя взвесить на весах какой-то одной ценности.
Заметив, что Сун Е молчит, Чжоу Шуянь спросил:
— Тебе не кажется, что все мои слова звучат жутко сентиментально и напыщенно?
Долгое время Сун Е молчал, а затем ответил:
— Я знаю, что тебе наверняка приходится очень тяжело, ведь ты можешь снимать кино только потому, что у тебя есть для этого условия. Но не забывай: у большинства людей даже нет возможности совершить ошибку.
Сухой и холодный ночной ветер высокогорья заставлял сердца стынуть.
Ясное до звона ночное небо напоминало неокрашенный холст, на который бесшумно падали густые звезды — столь четкие, казалось, протяни руку — и сможешь сорвать хоть одну.
Разговоры на такие темы явно выходили за рамки того, чем обычно делятся между собой едва знакомые люди.
Особенно те, кто, подобно им, познакомился совсем недавно — им уж точно не следовало выворачивать душу наизнанку.
Подняв глаза к звездному небу, Сун Е ответил на его взгляд:
— Ты уже стоишь там, куда многие никогда не смогут добраться, и при этом сомневаешься, стоит ли карабкаться дальше. Но у большинства людей попросту нет на это ресурса.
Глаза Чжоу Шуяня оставались неподвижными, в них не было и тени упрека. Словно лишившись последних сил, он лишь отвернулся, прислонился спиной к перилам и, глядя на темный небосвод, погрузился в собственные мысли.
Спустя какое-то время он согласно кивнул в знак полного согласия.
Сун Е немного помедлил и тихо добавил:
— Я не видел твоих фильмов, но раз столько людей искренне любят их, значит, для этого есть веские причины.
Чжоу Шуянь оцепенел, слушая эти слова. В груди словно что-то легонько задело, вызвав невыразимую, садднящую боль.
Он хотел улыбнуться, но не смог выдавить из себя и подобия улыбки, лишь чуть-чуть изогнул губы. Когда эта горечь подступила к самому горлу, он не стал ничего отвечать, а лишь медленно выдохнул и сдавленно произнес:
— Спасибо.
Сун Е на секунду замер, его брови едва заметно сошлись на переносице. Отводя взгляд в сторону, он коротко бросил:
— Не плачь, утешать я не умею.
На следующий день.
На третий день пребывания в Литане Чжоу Шуянь наконец набрался смелости открыть телефон и проверить сообщения от Луи.
[Луи]: Монтажный сценарий очень хорош, многие кадры продуманы интереснее, чем в твоих прошлых задумках.
http://bllate.org/book/32324/3943883
Готово:
