Шэнь Ичжоу обратил на него внимание. Не потому, что тот был чем-то особенным, а просто потому, что в углу у барной стойки редко кто сидел три дня подряд. Каждый раз он приходил, заказывал виски без льда, слушал выступление от начала и до конца, а уходя, оставлял на столе бокал и деньги, не прощаясь.
Когда Шэнь Ичжоу допел последнюю песню, этот человек всё ещё был там. Посетители из бара уже почти разошлись, уборщик мыл пол. Шэнь Ичжоу собрал вещи и собрался уходить, как тот мужчина встал и подошёл к сцене.
Шэнь Ичжоу поднял на него взгляд. На вид лет сорок, в очках в металлической оправе, одет в неброскую тёмную куртку без видимого бренда, но часы на запястье были непростые — Шэнь Ичжоу видел такие в журнале, лимитированная серия.
— Я Чжоу Вэнье, — он протянул визиттку. — Можем поговорить?
Шэнь Ичжоу взял визитку и на этот раз внимательно всмотрелся в напечатанную на ней информацию: там было указано название крупной музыкальной компании материкового Китая, а в графе должности значилось «музыкальный директор». Он слышал, как Линь Сяонань упоминала эту компанию, говоря, что это ведущий продюсерский центр в сфере поп-музыки страны.
Видя, что он молчит, Чжоу Вэнье ничуть не смутился, сел на соседний стул и закурил.
— Как долго ты здесь поешь?
— Около полугода.
— Полгода, — Чжоу Вэнье выпустил струйку дыма. — Каждый день?
— Почти.
— Не устал?
Шэнь Ичжоу не ответил на этот вопрос. Он смотрел на Чжоу Вэнье, ожидая, что тот скажет дальше.
Чжоу Вэнье усмехнулся, словно оставшись весьма доволен его реакцией.
— Я слушал тебя три дня. В первый день подумал, что у тебя неплохой голос, во второй — что мне очень нравится твоя манера работы с деталями, а на третий... — он сделал паузу. — Твоя последняя песня, ты написал её сам?
— Угу.
— Как называется?
— Обратная сторона луны.
Чжоу Вэнье на мгновение замолчал, словно припоминая мелодию той песни. Он потушил сигарету в пепельнице и посмотрел на Шэнь Ичжоу.
— Твоя внешность, голос, композиторские способности — всё на высоте, — произнёс он. — Скажу прямо: я хочу подписать с тобой контракт, развиваться в Китае, я сам буду твоим продюсером и займусь созданием твоего первого альбома. Ты, возможно, не знаешь меня, но альбомы, которые я спродюсировал, не раз завоевывали премию Золотая мелодия, можешь сначала поискать информацию в интернете.
Тут же он назвал имена нескольких крупных отечественных певцов.
Шэнь Ичжоу был слегка ошеломлен. Хотя он с детства рос в Америке, из-за семейных связей он часто возвращался в Китай на праздники и каникулы, к тому же сам увлекался музыкой, поэтому в отечественной поп-музыке ориентировался неплохо. Он знал, что поет сносно, но никогда бы не подумал, что приглянется такому человеку. Чжоу Вэнье, звездный продюсер — с какой стати такому человеку пересекать океан и сидеть в этом паршивом баре, слушая его пение?
— Почему? — спросил он.
Чжоу Вэнье пристально посмотрел на него пару секунд, а затем ответил:
— Я занимаюсь музыкой больше двадцати лет и прекрасно вижу, кто может стать звездой, а кто нет. Ты — тот, кто сможет.
Шэнь Ичжоу молчал какое-то время.
— Мне нужно время, чтобы всё хорошенько обдумать.
— Я могу подождать, — сказал Чжоу Вэнье. — Но как старший скажу тебе одну вещь: такая вещь, как шанс, приходит быстро и уходит тоже быстро. Сейчас у тебя есть для этого и данные, и подходящий момент, а через пару лет он может исчезнуть.
— Не спеши с ответом. Надумаешь — позвони мне.
Он развернулся и ушел.
Шэнь Ичжоу сидел на сцене, сжимая в руке визитку, и долго не двигался.
Последние дни он только и думал об этом.
Ему хотелось позвонить Цзян Вэньюю, но каждый раз, поднимая телефон, он снова его опускал. Цзян Вэньюй в последнее время был очень занят: после получения Золотой медали Паганини его график интервью, выступлений и записей был расписан по минутам. Они по-прежнему созванивались каждый день, но часто не успевали сказать и пару слов, как Цзян Вэньюй валился с ног от усталости и засыпал прямо на ходу.
Шэнь Ичжоу знал, что тот действительно загружен, но помимо жалости у него порой проскальзывала мысль: а вдруг он ему уже больше не нужен?
Эта мысль едва успевала появиться, как он тут же давил её в зародыше — он понимал, что так думать нельзя, но ничего не мог с собой поделать.
Визитка Чжоу Вэнье лежала на столе, и он смотрел на неё снова и снова.
Развиваться в Китае, записывать альбомы, выпускать пластинки — неужели это то, чего он хочет? Он не знал. Он знал лишь одно: сейчас он всего лишь парень обладателя Золотой медали Паганини, не кто-то там, а именно парень Цзян Вэньюя. Никто его не знает, никто не слышал, как он поет, никто не в курсе, что он тоже пишет музыку, к тому же он беден и не может наскрести денег даже на билет на самолет, чтобы навестить Цзян Вэньюя.
Его собственный мир состоял только из Цзян Вэньюя, но мир Цзян Вэньюя становился всё больше и больше.
Ему попалась на глаза новость о том, что Цзян Вэньюй был приглашен на новогодний концерт одной из европейских монархических семей. На фото он был в строгом костюме, стоял рядом с людьми в вечерних нарядах и красиво улыбался. Шэнь Ичжоу смотрел на этот снимок и чувствовал, что этот человек отдаляется от него всё дальше и дальше.
Он думал: чего я боюсь? Того, что если уеду, то оттолкну его ещё сильнее? Или того, что если останусь, то никогда за ним не угнался бы?
В тот вечер он позвонил Цзян Вэньюю. Гудков было много, прежде чем трубку сняли. На том конце было шумно, будто Цзян Вэньюй находился на каком-то мероприятии.
— Шэнь Ичжоу! — крикнул тот. — Подожди секунду, я перейду в другое место.
Шэнь Ичжоу услышал шаги, затем звук закрывающейся двери, и вокруг стихло.
— Всё, в чём дело, дорогой?
— Хочу посоветоваться с одним делом.
— Каким? Говори~
Шэнь Ичжоу немного поколебался, а затем во всех подробностях рассказал о ситуации с Чжоу Вэнье.
Выслушав его, Цзян Вэньюй немного подумал и спросил:
— Ты хочешь поехать?
— Я раздумываю.
— О чем думаешь?
— О том, — Шэнь Ичжоу сделал паузу, — правильный ли это путь.
Цзян Вэньюй снова замолчал. Шэнь Ичжоу слышал его дыхание — очень легкое, словно между ними через телефонный провод пролегла какая-то преграда.
— Шэнь Ичжоу, — произнес Цзян Вэньюй, — делай то, что хочешь.
— Ты не против?
— С чего бы мне быть против?
— Потому что... — Шэнь Ичжоу не договорил.
Потому что тогда мы станем еще дальше друг от друга. Не в одной стране, не в одном кругу, даже темы для разговоров будут совсем другими.
Но вслух он этого не произнес.
На том конце провода Цзян Вэньюй тихонько рассмеялся:
— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказал он. — Но тебе не нужно забивать этим голову. Ты пишешь красивые песни и здорово поешь, тебя должны услышать многие. К тому же мой парень такой красавчик, он обязательно станет суперзвездой!
Шэнь Ичжоу сжал телефон, в горле немного защипало.
— А как же ты?
— А что я?
— Разве ты не будешь еще больше занят?
Цзян Вэньюй понимал его опасения. Подумав, он ответил:
— Буду, но я всё равно стану созваниваться с тобой каждый день, ежедневно присылать тебе отчеты по почте, читать твои сообщения. И смотри мне, не сближайся слишком сильно с актрисами — я ведь могу приревновать, приревновав, прибегу тебя побить, а потом мы вместе попадем в новости, эх~
Шэнь Ичжоу невольно усмехнулся от его слов, но пока он улыбался, глаза слегка защипало от подступивших слез.
— Хорошо, — ответил он.
Повесив трубку, он отправил Чжоу Вэнье сообщение: Я всё обдумал, я поеду.
В тот момент, когда сообщение ушло, он внезапно почувствовал, как с плеч словно спал груз.
Он стоял у окна в подвальном помещении, глядя на ночной Бостон за стеклом. На улице почти никого не было, только тихо горели фонари.
Он не знал, правильный ли сделал выбор.
Но он знал, что это самый многообещающий путь из всех, что были ему доступны на данный момент — по крайней мере, теперь ему нужно было угнаться за шагами Цзян Вэньюя, чтобы осмелиться думать о более далеком будущем.
Май 2006 года, Наньчжоу
В день возвращения Шэнь Ичжоу в Китай в Наньчжоу шел дождь.
Это был не тот бостонский моросящий дождь, способный идти целый день, а яростный ливневый шквал, который обрушивался с небес стеной и так же внезапно прекращался. Когда он вышел из зоны прилёта с двумя большими чемоданами, дождь как раз закончился, и от земли поднимался липкий, обжигающий пар.
Он замер у выхода, не зная, в какую сторону идти.
В этот момент зазвонил телефон — пришло сообщение от Чжоу Вэнье: Чёрный внедорожник по правую руку от выхода номер 8, номерной знак заканчивается на 3837, водитель ждет тебя там.
Шэнь Ичжоу сунул телефон в карман и потащил чемоданы направо.
Водителем оказался мужчина средних лет. Он помог погрузить чемоданы в багажник, бросил: Добро пожаловать на родину! Преподаватель Чжоу велел мне встретить вас, — и больше не произнес ни слова. Устроившись на заднем сиденье, Шэнь Ичжоу отрешенно смотрел на проплывающие за окном пейзажи Наньчжоу.
Свернув с аэропортового шоссе в центр города, машина проехала мимо офисного здания, на котором красовалась вывеска SW Интертэйнмент. Шэнь Ичжоу задержал на ней взгляд, подумав, что, возможно, теперь ему придется бывать здесь каждый день.
Чжоу Вэнье ждал его в кабинете.
На письменном столе валялась стопка бумаг, он что-то писал ручкой и, заметив вошедшего Шэнь Ичжоу, отложил её.
— Добрался. Перелет прошел нормально?
— Угу.
— Устал?
— Нормально.
Чжоу Вэнье пару секунд смотрел на него, затем кивнул на диван:
— Садись.
Шэнь Ичжоу присел. Чжоу Вэнье взял со стола папку и протянул ему.
— Сначала посмотри это.
Шэнь Ичжоу открыл её: внутри оказались материалы конкурса авторской песни Новое поколение. Формат, сроки, состав жюри — всё было расписано предельно четко.
— Конкурс начнется в конце года, впереди еще полгода, — сказал Чжоу Вэнье. — Эти полгода можешь ни о чем другом не думать, только готовься к состязанию.
Шэнь Ичжоу пролистал бумаги и поднял на него взгляд:
— Компания планирует продвигать кого-то еще из участников?
— Есть такое, — помедлив, ответил Чжоу Вэнье. — Лу Синлан. Его подписали на полгода раньше тебя, он работает в амплуа айдола, у него уже есть популярность. Впрочем, у вас разные стили, вы не будете пересекаться.
Шэнь Ичжоу кивнул и не стал расспрашивать дальше.
Чжоу Вэнье еще пару секунд понаблюдал за ним, а затем неожиданно произнес:
— Ты похудел по сравнению с тем, каким был в Бостоне.
Шэнь Ичжоу слегка удивился — он никак не ожидал, что Чжоу Вэнье запомнил его внешность в Бостоне.
— За границей с едой не очень, — полушутя ответил Шэнь Ичжоу. На самом деле он торопился завершить учебу экстерном, да вдобавок подрабатывал, так что выбился из сил почти наполовину, но к счастью, всё шло строго по плану.
Чжоу Вэнье усмехнулся и больше ничего не сказал.
Мань-цзе впервые увидела Шэнь Ичжоу внизу у входа в компанию.
Она получила звонок от Чжоу Вэнье, который сообщил, что прибыл новоподписанный стажер, и велел ей взять над ним шефство. Она думала, что это какой-нибудь мальчишка лет восемнадцати-девятнадцати, только что выпорхнувший из какого-нибудь телешоу талантов, но, добравшись до места, поняла, что ошиблась.
http://bllate.org/book/32150/3925007
Готово:
