Шэнь Ичжоу ждал её в холле, одетый в серую футболку и с потрёпанным чехлом для скрипки за спиной. Высокий, с чертами лица человека смешанного происхождения, он не копался в телефоне и не озирался по сторонам — просто стоял, словно о чём-то размышляя.
Мань-цзе подошла к нему и протянула руку:
— Шэнь Ичжоу? Я Тянь Мань, твой менеджер.
Шэнь Ичжоу пожал ей руку:
— Здравствуйте.
Мань-цзе слегка ёкнуло сердце. Она проработала менеджером больше десятка лет и повидала бесчисленное множество новичков. Ей доводилось встречать тех, кто говорил мало, но здесь дело было вовсе не в немногословности — казалось, он вообще не испытывал желания разговаривать.
Она решила прощупать почву:
— Где твои вещи?
— Водитель помог отвезти их на квартиру.
— Тогда пойдём со мной, сначала покажу тебе студию звукозаписи.
— Хорошо.
Мань-цзе шла впереди, Шэнь Ичжоу следовал за ней. Всю дорогу она без умолку рассказывала об организационной структуре компании, правилах конкурса и планах на ближайшие полгода. Шэнь Ичжоу слушал, время от времени бросая «угу», показывая, что внимает, но ни о чём не спрашивал и никаких мнений не высказывал.
Добравшись до студии, Шэнь Ичжоу внезапно остановился и уставился на стоявшее там пианино.
— Можно попробовать?
— Конечно, можно.
Шэнь Ичжоу сел, положил пальцы на клавиши, но спешить с игрой не стал. Он на мгновение прикрыл глаза, затем распахнул их и начал играть. Это был «Хорошо темперированный клавир» Баха, прелюдия до мажор — совсем короткая пьеса, меньше двух минут.
Мань-цзе стояла рядом и слушала, внезапно понимая, почему Чжоу Вэнье затащил его сюда контракт подписать из самой Бостонской глуши.
Приятная внешность, престижное образование, талант — и впрямь, старый имбирь острее, перед ней был тот самый самородок, которому вообще не требовалось никакой лишней раскрутки со стороны компании, чтобы прогреметь на весь мир.
Закончив играть, Шэнь Ичжоу поднялся и обернулся.
— Хорошая студия, — произнёс он.
Мань-цзе улыбнулась:
— Ещё бы! Студия преподавателя Чжоу — лучшая во всём Наньчжоу.
Квартиру для Шэнь Ичжоу подобрали неподалёку от компании — минут двадцать пешком. Однокомнатная, небольшая, но вполне пригодная для жизни. Мань-цзе заранее распорядилась, чтобы туда завезли мебель: диван, кровать, письменный стол — всё новенькое. Пианино Чжоу Вэнье велел привезти специально: вертикальное «Ямаха», пусть и не самая топовая модель, но с очень чистым звуком.
Шэнь Ичжоу прислонил чехол с инструментом в угол и открыл чемодан, принимаясь за распаковку. Одежды оказалось немного — пара футболок да несколько джинсов, стоило только сложить их, как они тут же заполнили шкаф. А вот нотных тетрадей набралось порядочно: часть со времён учёбы в Берлине, часть — собственного сочинения. Он аккуратно расставил их стопкой на письменном столе.
Последней из чемодана извлекли жестяную корочку. Мятные леденцы в зелёной упаковке с китайской этикеткой. Сами конфеты давным-давно закончились, но он продолжал её хранить. Поставив жестянку на прикроватную тумбочку, он пару секунд смотрел на неё, после чего повернулся, чтобы закончить с остальными вещами.
Закончив хлопоты, он уставший рухнул на кровать и отправил сообщение Цзян Вэньюю:
— Прибыл.
Спустя пару минут Цзян Вэньюй прислал голосовое. Нажав на воспроизведение, Шэнь Ичжоу услышал короткий отрывок мелодии, сыгранной на скрипке — лёгкой, едва уловимой. Он сразу узнал её: припев из «Обратной стороны лунного света».
Он прослушал этот кусочек несколько раз подряд.
Затем написал снова:
— Который час у тебя?
На этот раз Цзян Вэньюй ответил быстро:
— Три часа дня. Только что закончил репетировать, твоё сокровище немного устало.
— Обедал?
— Ещё нет. Сейчас пойду перекушу.
— Только не вздумай опять питаться булками.
— Знаю-знаю, занудный парень.
Шэнь Ичжоу уставился на эти три слова и невольно улыбнулся. Отложив телефон, он устремил взгляд в потолок. Ночная жизнь за окнами Наньчжоу была не слишком тихой: доносился гул проезжающих машин, отдалённый грохот строительных работ. Совсем не так, как в Бостоне. И не так, как в Берлине.
Он закрыл глаза.
Завтра начинались тренировки. Вокал, пластика, аранжировка — дел невпроворот. График, присланный Мань-цзе, был забит до отказа: с девяти утра до восьми вечера, практически без перерывов.
Телефон снова вибрировал.
Цзян Вэньюй прислал фотографию. Он сам, стоя на улице в Вена, держал в руке хот-дог, за щекой у него ещё оставался кусок, щёки раздулись, а подпись гласила: «Нашёл вкусное местечко! Хотя до берлинских не дотягивает, но сойдёт!»
Шэнь Ичжоу ответил одним словом:
— Дурак.
Цзян Вэньюй мгновенно прислал в ответ вопросительный знак.
Шэнь Ичжоу больше ничего не писал, лишь сохранил фото в телефонный альбом, созданный специально для Цзян Вэньюя.
Следующие несколько дней Мань-цзе знакомила его с компанией.
SW Интертэйнмент не считалась гигантом среди компаний Наньчжоу, но благодаря весомому авторитету Чжоу Вэнье в кругах шоу-бизнеса проблем с ресурсами не возникало. Артистов в штате числилось немного — ставка делалась на элитные кадры, причём каждого новичка Чжоу Вэнье отбирал лично.
Лу Синлан был одним из них.
Впервые Шэнь Ичжоу столкнулся с ним в коридоре компании. Лу Синлан как раз вышел после какой-то записи, за его спиной семенили двое ассистентов. Заметив Шэнь Ичжоу, он замер.
— Ты ведь Шэнь Ичжоу?
— Угу.
Лу Синлан улыбнулся той самой безупречно выверенной дежурной улыбкой:
— Слышал о тебе от преподавателя Чжоу, ты выпускник Берлина? Круто!
— Ты тоже.
Лу Синлан никак не отреагировал на реплику, бросил на него ещё один взгляд и зашагал дальше.
Шэнь Ичжоу остался стоять на месте. Он не привык обмениваться светскими любезностями, а уж соревноваться в том, чья улыбка фальшивее — тем более, и подсознательно этот человек ему сразу не приглянулся.
Мань-цзе тихонько бросила рядом:
— Он всегда такой, не бери в голову.
— Я и не беру.
Мань-цзе посмотрела на него так, будто хотела что-то добавить, но передумала.
Позже Шэнь Ичжоу узнал, что Лу Синлан — фаворит компании, на которого делали огромную ставку, щедро усыпая ресурсами. Конкурс ещё не начался, а его рекламные плакаты уже висели на каждом шагу. Число подписчиков в Weibo перевалило за миллион, и под каждым новым постом красовались тысячи комментариев.
Аккаунт в Weibo Шэнь Ичжоу помогла завести Мань-цзе, в статусе верификации значилось: «Выпускник Музыкального колледжа Беркли, певец-автор». Он опубликовал первую запись — рабочее фото из студии звукозаписи, не добавив ни единого слова.
Под постом набралось с пару десятков комментариев вроде «кто это вообще», «внешность ничего так», «подписался».
Мань-цзе утешала:
— Ничего, подожди, вот начнётся конкурс — всё изменится.
Шэнь Ичжоу отвечал:
— Я никуда не спешу.
И он действительно никуда не спешил. Подобные вещи его мало волновали.Куда больше его заботило другое: в последнее время у него совершенно не шли песни.
Вернувшись на родину, он пробовал писать постоянно, но всё получалось фальшиво. Дело было даже не в том, что музыка звучала плохо — в ней не хватало ощущения. Того самого ощущения, которое рождалось у него в бостонском подвале, в дождливую ночи, когда он в одиночестве сидел перед окном.
Он усаживался за пианино, брал пару аккордов и останавливался. Брал ещё несколько — и снова обрывал игру.
Чжоу Вэнье толкнул дверь и прислонился плечом к косяку.
— Заклинило?
— Угу.
— Нормально. Сменил обстановку, нужно время на адаптацию. Не идёт — сходи прогуляйся, не вымучивай из себя.
Бросив это, Чжоу Вэнье удалился.
Шэнь Ичжоу посидел на банкетке какое-то время, поднялся, накинул куртку и вышел на улицу.
Май в Наньчжоу выдался жарким. Прохожие в футболках спешили по своим делам. Шэнь Ичжоу бесцельно блуждал по улицам, пока не свернул в тихий переулок.
Там обнаружился крошечный магазинчик грампластинок, у входа в который громоздились покрытые пылью стопки старых компакт-дисков. Он заглянул внутрь: в помещении никого не было, лишь старик за приставкой слушал радиоприёмник, даже не поднимая головы.
Шэнь Ичжоу порылся на полках: попадалось множество винтажных пластинок из Гонконга, Тайваня, Европы и Америки — некоторые он слышал в детстве, другие видел впервые. Наугад вытащив одну, он увидел на обложке Скрипичный концерт Чайковского и незнакомого ему скрипача.
Вглядываясь в обложку, он неожиданно вспомнил Цзян Wэньюя.
Вспомнил его слова: «Чайковский — это так сложно», «Я завоюю золотую медаль», вспомнил присланный им снимок с хот-догом.
Достав телефон, Шэнь Ичжоу набрал сообщение Цзян Вэньюю:
— До какой части ре-мажорного Чайковского ты дошёл?
Цзян Вэньюй, должно быть, был занят, потому что ответил лишь через полчаса голосовым сообщением. Нажав кнопку, Шэнь Ичжоу услышал звуки скрипки — вторую часть ре-мажорного концерта Чайковского, ту самую знаменитую, одновременно сладкую и горькую мелодию.
Цзян Вэньюй играл чуть медленнее, чем в записи на пластинке, и гораздо нежнее, словно с кем-то беседовал.
Шэнь Ичжоу вышел из музыкального магазинчика. Солнце снаружи ослепляло, он прищурился, и вдруг в голове зазвучала мелодия — ещё не цельная, пока лишь несколько нот, кружащихся в мыслях.
Ускорив шаг, он направился к своей квартире.
Этой ночью он написал новую песню. Партия фортепиано оказалась предельно простой: левая рука повторяла несколько аккордов, правая вела поднимающуюся нота за нотой мелодию. Напоминало человека, который бредет куда глаза глядят, не зная конечной цели, но неуклонно двигаясь вперёд.
Закончив, он скинул Цзян Вэньюю демоверсию.
Спустя долгое время Цзян Вэньюй ответил текстом: «Мне нравится середина. Когда правая рука поднимается вверх, кажется, будто пытаешься до чего-то дотянуться».
Шэнь Ичжоу отписал:
— Именно дотянуться.
— До чего?
Шэнь Ичжоу промолчал в ответ, но подумал про себя: до тебя.
Вслух он этого не произнёс. И дело было вовсе не в стеснении — просто стоило озвучить это, как всё вокруг стало бы слишком тяжёлым. Он знал, что Цзян Вэньюй там тоже разрывается между репетициями, выступлениями и подготовкой к конкурсам, и ему не хотелось, чтобы тот чувствовал себя виноватым в том, что оставляет его без внимания.
Положив телефон на стол, он продолжил работать над песней.
Июнь, июль, август. Жизнь Шэнь Ичжоу вошла в размеренное русло. В девять утра — в офисе, до одиннадцати — вокал. Днём — аранжировка или сочинение музыки, по вечерам — уроки пластики, хоть и не каждый день. Расписание стояло плотное, но времени для творчества оставалось предостаточно.
Из семи или восьми написанных им песен он был по-настоящему доволен лишь двумя-тремя. Чжоу Вэнье, прослушав некоторые, обронил: «Чувствуется атмосфера, но всё равно не то». Шэнь Ичжоу отлично понимал, что тот имел в виду: дело было не в качестве, ему пока не удавалось отыскать свой собственный, уникальный почерк, кричащий «это я».
Порой он отправлял наброски Цзян Вэньюю. Тот неизменно внимательно слушал их, отвечая то голосом, то текстом. В поп-музыке Цзян Вэньюй разбирался слабо, но его замечания всегда попадали в самую точку. Как-то раз, когда Шэнь Ичжоу переслал композицию, которая далась ему особенно легко, Цзян Вэньюй, дослушав, изрёк: «Эта никуда не годится».
— Почему?
http://bllate.org/book/32150/3925008
Готово:
