— Да.
— На кого учишься?
— На фортепиано.
Мужчина кивнул и протянул ему визитку.
— У меня есть друг, он держит здесь студию звукозаписи. Ты неплохо поешь, если хочешь дебютировать и выпустить альбом, можешь обратиться к нему.
Шэнь Ичжоу взял визитку и поблагодарил. Сунув её в карман, он не придал этому особого значения.
Дни текли своим чередом.
Ближе к концу того лета Шэнь Ичжоу написал письмо.
Не Цзян Вэньюю — оно было адресовано самому себе. В письме он написал очень многое: об отце, о покинутом им доме, о выбранном им пути, о человеке, которого он любит.
В самом конце он вывел: Я выбрал очень трудный путь. Без поддержки семьи, без отступных путей, без ничего. Но у меня есть тот, кто слышит эхо за моей спиной. Он в шести тысячах километров отсюда, в другом городе другой страны. Каждый раз, когда мне кажется, что я больше не выдержу, я думаю о нем. И от одной этой мысли чувствую, что смогу продержаться еще немного.
Он аккуратно сложил письмо и убрал в ящик стола.
За окном шумел Бостон: сновали машины, кто-то громко разговаривал. Шэнь Ичжоу встал и подошел к окну. Заходящее солнце окрашивало весь город в теплые золотистые тона.
Он вдруг так сильно соскучился по Цзян Вэньюю! Ему захотелось узнать, что тот сегодня ел, устал ли от занятий на скрипке, думал ли о нем самом.
Он взял телефон и отправил сообщение: «Что делает сокровище?»
«Думает о тебе~»
Шэнь Ичжоу посмотрел на эти три иероглифа и улыбнулся. Опершись о подоконник, он вглядывался в закат.
В мыслях промелькнуло: любить человека через полземного шара — это ведь тоже неплохо~
Его эпоха
Осень 2005 года
Шэнь Ичжоу писал песни в бостонском подвале, а Цзян Вэньюй играл на скрипке в классах Берлина. Электронная почта стала их главным средством связи: это дешевле звонков, к тому же можно писать и обдумывать всё не спеша.
Письма Цзян Вэньюя всегда получались очень длинными, похожими на подробные отчеты о повседневной жизни. Он рассказывал, какие пьесы разучивал сегодня, сколько раз профессор Мюллер снова ругал его, какие вкусные новинки ему удалось открыть, а временами приписывал: «Сегодня проходил мимо той пекарни и вспомнил о тебе» или «Ночью не спалось, достал твою мелодию и сыграл на скрипке, соседи даже пожаловались».
Шэнь Ичжоу отвечал короче. Он не умел описывать будни так, чтобы это звучало увлекательно — сплошная учеба, репетиции, выступления в барах. Но зато он отправлял ему свои новые песни с припиской: «Послушай это, подскажи что-нибудь».
Цзян Вэньюй действительно давал советы. Иногда это были короткие замечания, а порой он просто записывал и отправлял небольшой фрагмент со скрипичным соло: перекладывал написанные Шэнь Ичжоу поп-песни на струнный лад. Поп-мелодия в сочетании со скрипкой звучала неожиданно прекрасно.
В октябре письма от Цзян Вэньюя внезапно стали приходить реже.
«В последнее время репетирую как сумасшедший, Мюллер скоро сойдет с ума, мне же вот-вот ехать на Международный конкурс скрипачей имени Паганини! Он и впрямь похож на моего строгого и вечно хлопочущего отца! Довел меня до того, что у меня у самого крыша едет».
Шэнь Ичжоу ответил: «Держись, сокровище, ты самый одаренный и трудолюбивый гений из всех, кого я знаю!»
Спустя долгое время Цзян Вэньюй прислал в ответ: «Скучаю~» Всего два слова.
В тот период Шэнь Ичжоу тоже был загружен. Хозяин бара увеличил ему количество выступлений, потому что посетителям нравилось слушать его пение. Иногда он пел до самого рассвета, так что голос охрип и пропадал, а возвращаясь в подвал, садился переделывать ноты. Он устал — ему отчаянно хотелось бросить всё, улететь в Берлин и крепко обнять свое сокровище, плевать на всю эту чертову учебу и туманное будущее.
Но он знал, что Цзян Вэньюй тоже держится из последних сил — ради этого конкурса, ради мечты о самой юной золотой медали.
В ноябре Цзян Вэньюй отправился в Геную.
Перед отъездом он написал Шэнь Ичжоу: «Эту скрипку я взял с собой, я непременно выиграю с ней приз! Итальянская скрипка 1720 года, я зову ее Лунный свет — ведь это ты придумал ей такое имя».
Глядя на эти строки, Шэнь Ичжоу вспомнил тот вечер, когда впервые услышал, как Цзян Вэньюй играет на этом инструменте, а лунный свет льется в окно и падает ему на плечо. Тогда он сказал Цзян Вэньюю: «Эта скрипка так красиво смотрится в лунном свете», — и с тех пор Цзян Вэньюй звал ее не иначе как Лунный свет.
Он ответил: «Пусть Лунный свет сопровождает тебя вместо меня».
Ноябрь 2005 года, Генуя
Вход в театр Карло Феличе был забит людьми. Репортеры, музыкальные критики, родители юных скрипачей и зеваки запрудили всю улицу так, что протиснуться было невозможно. Проходящий раз в три года конкурс Паганини, самое жестокое поле боя в мире классической музыки, по слухам, привлек в этот раз какого-то азиатского паренька, закрытого ученика профессора Мюллера из Берлинского университета искусств, о котором ходили невероятные легенды.
Цзян Вэньюй ждал своего выхода за кулисами, прижимая к груди Лунный свет — корпус инструмента согрелся от тепла его тела. Опустив взгляд на скрипку, он вспомнил Шэнь Ичжоу.
— Нервничаешь? — к нему подошел профессор Мюллер.
Цзян Вэньюй покачал головой.
Мюллер бросил на него долгий взгляд и ничего больше не сказал. Он знал этого парня: тот никогда не нервничал перед выходом на сцену, а на самой сцене — тем более. Волнение настигало его в обычные дни, во время долгих репетиций и борьбы с самим собой, но стоило ему оказаться в лучах софитов, как он превращался в совершенно другого человека.
Наконец наступила очередь Цзян Вэньюя. Он вышел на сцену: ослепительные огни, сплошная черная стена зрительного зала, в которой невозможно было различить лица. Он поднял скрипку, закрыл глаза, сделал глубокий вдох и снова открыл их.
Первый смычок опустился на струны — это был Каприс Паганини «Кампанелла», третья часть, то безумно виртуозное произведение, исполнять которое казалось бесчеловечным. Его пальцы летали по грифу, пиццикадо левой рукой и ведение смычка правой происходили одновременно, извлекая из одного человека звучание целого оркестра. Он ничего вокруг не слышал, кроме голоса скрипки. Лунный свет сегодня был в великолепной форме: высокие ноты звенели раскаленным серебром, низкие звучали глубоко и гулко, и каждый звук попадал именно туда, куда он хотел.
Когда затихла последняя нота, в театре на мгновение воцарилась абсолютная тишина, а затем взорвались аплодисменты.
Цзян Вэньюй поклонился, изящно попрощавшись со зрителями. За кулисами его ждал взволнованный профессор Мюллер — он не произнес ни слова, лишь молча похлопал его по плечу.
Результаты объявили в десять часов вечера.
Цзян Вэньюй, восемь лет, золотая медаль Международного конкурса скрипачей имени Паганини, а также самый юный обладатель золота за всю историю конкурса. Председатель жюри объявил об этом лично, и когда прозвучало его имя, весь зал встал и зааплодировал.
Мгновенно весь мировой мир классической музыки запестрел одним и тем же именем:
Итальянская газета Corriere della Sera вышла с первыми полосами: «Восточный вундеркинд покорил Геную: самый юный победитель в истории золотой медали Паганини».
Музыкальное приложение французской газеты Figaro: «Восемьдесят лет — нет, восемь лет чуда, новая эра скрипичного искусства».
Немецкая газета Die Welt: «Гордость Берлина, последний закрытый ученик Мюллера творит историю».
Сайт британского журнала Gramophone и вовсе сменил главную страницу: «Цзян Вэньюй — следующий Хейфец?»
Китайские СМИ сошли с ума еще сильнее:
Sina Entertainment: «Эксклюзивное интервью с обладателем золотой медали Паганини Цзян Вэньюем: за гениальностью стоят восемь часов ежедневного каторжного труда».
NetEase News: «Родился восточный принц скрипки! Девятнадцатилетний китайский юноша покорил высший олимп классической музыки».
В тренды Weibo залетели хэштеги: #Цзян Вэньюй золото Паганини#, #Восточный принц скрипки#, #Самый юный обладатель золотой медали#.
Комментарии взорвались шквалом восторгов:
«Господи, ему восемьдесят? В мои восемнадцать я все еще заваливал хвосты в универе».
«Вы видели видео с его выступлением на конкурсе? Его пальцы двигались так быстро, что их невозможно разглядеть».
«Какой же он красавчик, а-а-а-а-а! В мире классической музыки наконец-то появилась внешмость на которую приятно смотреть, он мог бы стать айдолом и без скрипки».
«Профессор Мюллер был прав, это не его начало, это его эпоха».
Эту фразу Мюллера цитировали снова и снова.
На послеконкурсной пресс-конференции журналист спросил его: «Как вы оцениваете своего ученика?» Мюллер помолчал несколько секунд, а затем произнес по-немецки фразу, перевод которой звучал так: «Это не его начало, это его эпоха!»
В те дни конкурса Шэнь Ичжоу почти не спал. Он высчитывал разницу во времени: Италия опережала Бостон на пять часов, финал должен был состояться там вечером, то есть ранним днем по бостонскому времени. Он сидел перед компьютером, то и дело обновляя новостные страницы.
Появилось сообщение: Цзян Вэньюй, восемь лет, самый юный обладатель золотой медали Международного конкурса скрипачей имени Паганини.
Шэнь Ичжоу смотрел на эти строки, чувствуя, как у него горят глаза.
Он скинул ссылку на новость Цзян Вэньюю с короткой припиской: «Поздравляю мое гениальное сокровище!»
Цзян Вэньюй не ответил. Он был на награждении, раздавал интервью, окруженный со всех сторон людьми.
Спустя три часа телефон наконец зазвонил.
— Шэнь Ичжоу! — голос Цзян Вэньюя дрожал от возбуждения. — Я взял золото! Я действительно взял награду!
— Я видел новости, звонил тебе, но ты не брал трубку~ — Шэнь Ичжоу слегка обиделся.
Заметив звонки и сообщения парня трехчасовой давности, Цзян Вэньюй с виноватой улыбкой стал извиняться:
— Прости-прости, понятия не имею, куда закинул телефон, только что нашел. Профессор Мюллер затащил меня праздновать со всеми, мы выпили столько всего, у меня немного кружится голова.
Он говорил еще очень долго: рассказывал, как члены жюри комментировали его игру, как профессор Мюллер обнимал его и плакал от избытка чувств, как хорош был Лунный свет и какое удивительное море в Генуе. Он болтал без умолку, совсем как ребенок.
Шэнь Ичжоу слушал, и сердце его таяло.
Шэнь Ичжоу сохранил все те новости. Видео с выступления, фотографии с церемонии награждения, отрывки интервью. Глядя на человека на экране — в черном костюме, сжимающего скрипку и изящно кланяющегося публике, — он понимал, что его любимый гений прикован к всеобщему вниманию, и испытывал одновременно гордость и легкую тревогу.
Цзян Вэньюй прислал целую пачку фотографий. С церемонии, с профессором Мюллером, со скрипкой по имени Лунный свет. На последнем снимке он запечатлел самого себя, улыбающегося во весь рот в объектив камеры, и подписал: «Только для твоих глаз».
Шэнь Ичжоу смотрел на эту фотографию, бессознательно касаясь пальцем экрана, будто гладя его по лицу, и то же тупое, щемящее чувство снова подступило к горлу.
Он вспомнил слова профессора Мюллера: «Это его эпоха».
А что насчет него самого? В какую эпоху живет он?
Тот, кто пишет песни в подвале, поет по барам и едва сводит концы с концами, еле набирая на оплату учебы?
Глядя на сияющую улыбку на экране телефона, он подумал: ведь он такой невероятный! Такой потрясающий!
В будущем на него будут смотреть еще больше людей, еще больше людей полюбят его. И все они будут лучше него, талантливее него, куда больше подходить ему и стоять рядом с ним.
Он закрыл глаза. За окном царила непроглядная бостонская ночь.
Выбор
Человек, отдавший ему визитку, приходил три дня подряд.
http://bllate.org/book/32150/3925006
Готово:
