Смахнув со стола пыль, Чэнь Бин разложил бумагу и чинно встал перед столом, не спеша растирая тушь.
Язычок масляной лампы метнулся на его лицо, окутав его бледно-белую кожу мягким теплом.
Взгляд Су Вэньцзиня сначала упал на изящные кости его запястий, а затем скользнул на лицо. Чэнь Бин уже прекратил растирать тушь и, не торопясь поднимать кисть, безмолвно всматривался в бумагу.
Су Вэньцзиню показалось, будто тот замер подобно журавлю, сложившему крылья. Затаив дыхание и чувствуя, как сердце колотится о рёбра, словно барабан, он донельзя извелся в ожидании, пока тот коснется кистью бумаги.
Засучив рукава, Чэнь Бин легко обмакнул кисть в чернила, и его движения легли на бумагу подобно плывущим облакам и дымке — естественно и плавно, единым непрерывным потоком.
Уходящие от меня, вчерашний день удержать нельзя.
Волнующие моё сердце, сегодняшние дни приносят столько тревог и забот.
Бескрайний осенний ветер уносит диких гусей вдаль, глядя на это, можно всласть пировать на высоких башнях.
Письмена Пэнлая несут в себе кости эпохи Цзяньань, а посреди них вновь чист и звонко звучит голос Сяо Се.
Оба мы полны возвышенных порывов, наши буйные замыслы рвутся ввысь, взмывая к синему небу в попытке схватить яркую луну.
Вытащишь меч, чтобы рассечь воду — вода побежит еще быстрее; поднимешь чашу, чтобы утопить печаль — печаль станет лишь сильнее.
Если жизнь человека не приносит радости, завтра я распущу волосы и уплыву в лодке-однодревке.
Чэнь Бин с двухлетнего возраста обучался каллиграфии. Он в совершенстве владел всеми стилями: беглым уставом, скорописью, регулярным уставом, официальным письмом, стилем тонкого золота и прочими, а особенно искусен был в беглом письме и скорописи. Его отец, профессор Чэнь, всю жизнь был одержим каллиграфией и ежедневно тратил по меньшей мере полчаса на упражнения на старых газетах — такую привычку он поддерживал на протяжении десятков лет.
А самого его с детства заставляли заниматься каллиграфией не менее часа в день, и уже в подростковом возрасте у него выработался собственный неповторимый почерк.
Вдобавок к этому оба родителя — профессора литературы — разделяли общую страсть, посвятив полжизни изучению «Сна в красном тереме». Особенно мать: она каждый день непременно читала по главе из первых восьмидесяти глав книги, а многие главы знала наизусть и могла отчеканить в любой момент.
Объединив усилия, супруги применили к сыну метод, которым Линь Дайюй обучала Сянлин стихосложению: сначала заставляли заучивать Ван Вэя, затем Ли Бая, а после — Ду Фу… И не только пятисловные и семисловные стихи, но и полное собрание сочинений Ван Моцзе, полное собрание сочинений Ли Тайбая — всё это перемалывалось до мельчайших частиц и преподносилось ему словно на блюдечке, а каждый иероглиф разбирался в мельчайших подробностях. Когда же объяснение завершалось, от него требовали применить принцип аналогии: задавали строгие ограничения по рифме и лексике и заставляли писать подражания.
Рифмы Пиншуй, Гуаньюнь, Цзиньюнь…
В конце концов, выращенный на всём этом сын… ну, примерно выдавал следующее:
Писать стихи?
— Да пошёл ты со своими стихами.
Это стихотворение «Провожаю в Сюаньчжоуском павильоне Се Тяо дядюшку Сюньюня, официального секретаря» было написано Ли Баем своему родственнику по клану, причем в самом названии упоминался «павильон Се Тяо». Се Тяо — реальное историческое лицо эпохи Южных династий, носившее второе имя Сюаньчэн. Он был кумиром Ли Бая, славился изящным и чистым слогом и оставил такие строки, как «Остатки заката рассеялись словно узоры парчи, прозрачная река тиха, будто гладкий шёлк». Павильон Се Тяо — это географический пункт, изначально представлявший собой башню, возведенную в бытность Се Тяо губернатором. Позже, в эпоху Тан, в память о Се Тяо башню перестроили, и в народе ее стали называть павильоном Се Тяо. Это было место, где литераторы устраивали пиры и прощались с уезжающими друзьями.
Написав это стихотворение, Ли Бай уподобил себя в нем Сяо Се, после чего павильон Се Тяо прославился на весь мир.
Выбрав именно это стихотворение для подарка Су Вэньцзиню, Чэнь Бин попал в самую точку, выразив и уважение к моменту, и добрые пожелания. Из-за чрезмерной жестокости и бесконечных убийств в эпоху конца света многие заученные стихи стерлись из его памяти, однако полные собрания сочинений Ван Вэя и Ли Бая, судя по всему, оставили столь глубокий след в самой его душе еще с детских лет, что он не позабыл ни единой строчки.
— …Вытащишь меч, чтобы рассечь воду — вода побежит еще быстрее; поднимешь чашу, чтобы утопить печаль — печаль станет лишь сильнее. Написано просто потрясающе, — хозяин Ресторана «Сунхэ» Су Вэньцзинь рассыпался в похвалах, звучавших, впрочем, несколько неискренне. Впрочем, винить его за это было нельзя.
Су Вэньцзинь едва знал пару десятков иероглифов — откуда ему было разбираться в тонкостях каллиграфии? К тому же само стихотворение казалось ему ни ровным, ни парным, и лишь строчка про вытащенный меч выглядела понятной и простой, тая при этом в себе какой-то глубокий философский смысл, отчего казалась невероятно красивой.
Но тут же в его голове закралось сомнение: разве может быть хорошим стихотворение, которое даже он способен с легкостью понять?
А раз так, то и особой ценности в нем он не усмотрел.
Впрочем, Су Вэньцзинь и без того был самым образованным среди всех троих: остальные двое, Чэнь Чжун и портной Чжоу Шуйцяо, глядели на свиток словно на небесные письмена и тем более не смогли бы отличить хорошее от дурного.
Чэнь Бин преподнес собственноручно написанную каллиграфию Су Вэньцзиню:
— Уважаемый хозяин Су проявил высочайшую благородность, и мне нечем отплатить за это. Данное творение — лишь неумелая мазня, набросанная младшим на скорую руку. Если вы не брезгуете, оставьте ее на память.
Су Вэньцзинь кивнул и принял дар.
— Если в будущем кто-нибудь станет расспрашивать, не упоминайте, откуда она взялась.
Глубокая ночь. В маленькой кухне в западном флигеле клана Чэнь вился столбом дым от очага, источая густые, манящие ароматы.
Чэнь Чжун купил четыре свежие замороженные рыбы шаньюй и два цзиня красных маринованных шаньюев из Ресторана «Сунхэ». Маринованную рыбу он поставил париться вместе с рисом, а из четырех свежих шаньюев две штуки попытался приготовить в красном маринаде по тому же рецепту, а оставшиеся две поджарил в масле.
К тому моменту, как блюда с рыбой поставили на стол, время для сна давно уже прошло.
В деревне царили тишина и лунный свет, все жители уже спали. И лишь в центре этой убогой лачуги ярко горел огонек светильника, отбрасывая отсветы на большую сине-белую фарфоровую тарелку, внутри которой томились пропитанные янтарным ароматом мягкие куски рыбы шаньюй. Рядом на белоснежном фарфоровом блюде аккуратно лежала жареная рыба с чуть хрустящей чешуей и нежнейшим, белым как снег мясом.
Там же красовались золотистые плоды мушмулы — вымытые, они блестели капельками воды и наполняли всю комнату свежим ароматом.
Наконец, в самом конце подали миску нежной зелени с луком-батуном, в бульоне которой не было заметно ни единой масляной капельки.
— Не проголодался? Попробуй-ка… — простодушно улыбаясь, Чэнь Чжун с трепетом пригласил сына отведать кушанье, а в его глазах плескалось через край ожидание.
Чэнь Бин бросил на него быстрый взгляд, неторопливо поднялся с постели, запахнул воротник халата и чинно уселся за квадратный стол. Чэнь Чжун заботливо подвинул к нему миску и разложил палочки.
Отец замер неподалеку, наблюдая, как сын, засучив рукава, поднес палочки и зажал сочный, мясистый кусок брюшка рыбы в красном маринаде, отправляя его в рот. Чэнь Чжун внимательно проследил за каждым его движением, дожидаясь, пока тот проглотит первый кусочек.
Чэнь Бин ел чрезвычайно медленно, слегка прикрыв глаза и смакуя еду в течение долгих мгновений. Он позволил густому аромату рыбьего жира вперемешку с винными нотками маринада растечься по языку и губам, и лишь после этого неторопливо открыл глаза.
Чэнь Чжун сглотнул слюну. А тем временем сын перенес палочки на жареную рыбу: кончик палочек легко коснулся лежавшей на соседнем блюдечке тончайшей пряной соли, поблескивавшей на маслянистой корочке хрустящей кожицы крупинками снега — соленой, пряной и невероятно соблазнительной.
Чэнь Бин съел еще пару ложек риса, после чего отложил палочки и поднял взгляд на Чэнь Чжуна, встречаясь глазами с его мутными, заискивающими и бесконечно робкими зрачками.
Уголки глаз старика уже давным-давно исчертила сеть морщин, а его покрасневшие руки были грубыми и толстыми, похожими на кору дерева, исхлестанную ледяными ветрами и морозными метелями.
Перед ним сидел самый обыкновенный деревенский мужик, совершенно не похожий на его изнеженного отца-профессора.
Оперевшись щекой о ладонь, Чэнь Бин не спешил продолжать трапезу, а лишь бросил беглый взгляд на уставленный рыбой стол.
Кто-то однажды говорил о пяти великих горестях человеческой жизни, другие упоминали три. Но будь то три или пять, на самом первом месте неизменно стояло одно: «у шаньюя слишком много костей».
Мелкие косточки рыбы в красном маринаде благодаря долгому пропариванию давно размягчились, но вот свежеобжаренная рыба… Чэнь Бин не нашел в ней ни единой рыбьей косточки.
Он снова поднял голову, и его взгляд замер на лице Чэнь Чжуна, на мгновение погрузившись в оцепенение.
В детстве Чэнь Бин отличался примерным поведением и успеваемостью, во всем занимая первые места. Окружающие наперебой называли его вундеркилром или в шутку поговаривали, что старуха Мэн По пожалела для него чашу своего супа забвения. Он был гордостью родителей, их лицом перед людьми.
Но кто бы знал, что он не смел расслабиться ни на единую секунду? Раз заняв первое место, он уже не имел права скатиться на второе. В контрольной работе нельзя было ошибиться ни в едином вопросе — стоило оступиться, и небеса рушились бы на землю. И хотя родители вечно твердили окружающим: «Мы никогда не давим на сына, учится он хорошо или плохо — исключительно его личное дело»… стоило ему оплошать хоть в малейшей степени, как для этого дома наступало землетрясение.
Но каково было на самом деле?
Не можешь решить такую задачку?
Как можно было совершить ошибку в этом?!
Куда ты деваешь лицо своих родителей? Уж лучше бы мы вовсе тебя не рожали, разом покончив со всем этим!
Я выучил столько учеников, но почему именно ты оказался столь упрямым и безнадежным тупицей, да к тому же моим собственным сыном?!
Что вообще означает слово «учить»? Если обратиться к словарю Шовэнь цзецзы, то ключ цзэ происходит от палки — это образ человека, держащего в руке учительскую указку…
…Когда Чэнь Бину было четырнадцать-пятнадцать лет, его впервые посетили мысли о саморазрушении. В то время он был первым во всех дисциплинах, занимал первое место по успеваемости во всей параллели и даже во всем городе.
А родители тогда снова заявляли: «Быть первыми в повседневной учебе — еще ничего не значит. Настоящие чжуанъюани на экзамене гаокао вырываются вперед неожиданно, и чаще всего это те, кто в обычное время не стремится в лидеры».
«Боимся, как бы у тебя не появилась гордыня, как бы ты не расслабился и не запустил учебу…»
«Сколько лет мы преподаем, повидали столько гениев — море разливанное, так что ты далеко не единственный уникум. Запомни: за горой всегда есть другая гора, а за небесами — другие небеса».
Иногда Чэнь Бин думал: а что, если он своими собственными руками разрушит себя? Перестанет быть гением, вундеркилром, отличником, перестанет быть предметом родительской гордости и втопчет их лицо в грязь — какими тогда станут выражения их лиц?
Сожаление? Раскаяние? Или они, снедаемые горечью, просто заведут запасного ребенка?
Сейчас же он переселился в тело деревенского паренька Чэнь Бина, для которого сдача императорских экзаменов была закрыта раз и навсегда. Тот был тяжело болен, уже одной ногой стоял в могиле — словом, являлся совершенно никчемным отбросом.
Но даже ради этого умирающего отброса кто-то выложил пятьдесят лямов серебра на покупку гроба, а кто-то сидел при тусклом свете лампы, щуря глаза, и вытаскивал пинцетом тончайшие, подобные волоскам рыбьи кости.
И это заставило его по-настоящему понять смысл изречения: «Безутешна и тягостна родительская любовь».
— Ешь, ешь же, Бин'эр, почему ты перестал?
Чэнь Бин очнулся от мыслей и увидел встревоженные глаза Чэнь Чжуна. Старик испуганно спросил:
— Тебе не по вкусу?
Он покачал головой.
Поднявшись со стула, Чэнь Бин взял Чэнь Чжуна за запястье, заставил его пересесть на противоположную сторону квадратного стола, сам подал ему миску, разложил палочки, насыпал риса и щедро положил на него огромный кусок рыбьего брюшка.
— Отец, ешь.
Чэнь Чжун от испуга замахал руками:
— Нельзя, нельзя так! Это же такая драгоценная еда!
Вернувшись на свое место и услышав эти слова, Чэнь Бин опустил взгляд:
— Если отец не ест, то и я не буду. Выбрасывайте всё на помойку.
— Это… Ладно, ладно, отец ест.
Чэнь Чжун проглотил кусок рыбы, но, подобно Чжу Бацзе, глотавшему женьшеньковый фрукт целиком, совершенно не почувствовал вкуса — его глаза покраснели до самого основания.
Четыре рыбы шаньюй вместе с зеленью и мушмулой, а также целый огромный котел риса были съедены отцом и сыном подчистую. После этого Чэнь Бин велел Чэнь Чжуну поставить вариться еще один большой котел риса.
— А? Снова варить?
Лицо Чэнь Бина оставалось невозмутимым:
— Я еще не наелся.
— Хорошо, отец сию минуту поставит вариться!
— И брось в котел те остатки маринада вместе с рыбьими костями.
— Слушаюсь!
Проводив взглядом хлопочущего Чэнь Чжуна, Чэнь Бин взял в руку мушмулу. Это были мелкие плоды, размером с лонгань; изначально он думал, что они окажутся кислыми и терпкими, но на деле они были пресладкими.
Съев столько еды, Чэнь Бин наконец почувствовал, что в теле и мыслях воцарилось «блаженное спокойствие», да и скрытая энергия, которую могло выдержать его тело, заметно увеличилась — оказывается, в предыдущие дни он просто-напросто недоедал!
Его нынешнему физическому сосуду не подходила растительная пища: ему было необходимо усваивать энергию из жирных мясных блюд, чтобы восполнять потери внутренней силы и исцелять тело.
Зажав косточку мушмулы двумя пальцами, он щелчком отправил ее к дверям, а затем, едва шевельнув мыслью, заставил только что улетевшую косточку вернуться обратно на ладонь.
http://bllate.org/book/31967/3903559
Готово:
