— Интересно, какое выражение будет у Сун Цзяньцина, когда он увидит нас двоих вместе? — злобно усмехнулся Чжао Юэчэнь. — Наверное, такое же, как тогда? Когда ты уходил со мной, он прибежал в аэропорт с запыленным лицом, выглядя при этом совершенно нелепо, как побитая собака, потерявшая хозяина.
Не обращая внимания на то, что Юнь Янь полностью его игнорирует, Чжао Юэчэнь самодовольно послал воздушный поцелуй и продолжил с предельной ядовитостью:
— Только будь осторожен, смотри снова в себя не влюби.
— Впрочем, его вины здесь нет, разве во всем не виноват ты сам? Ты ведь даже от кролика не смог избавиться, но при этом завел себе животное, чтобы развеять скуку. Ты же знал, что он погибнет от моих рук, верно? Ты ведь всё знал.
Звонок сбросился, и в комнате в тот же миг воцарилась тишина, похожая на стоячую воду.
Слова Чжао Юэчэня по-прежнему звенели у него в ушах, и он с силой сжал телефон в руке.
Солнце уже клонилось к закату, сумерки опускались на окна. Чувствуя себя изможденным до предела — и телом, и душой, — Юнь Янь собрался положить стопку созданных ими вместе черновиков в шкаф на хранение.
Один листок случайно выпал, и только тогда Юнь Янь заметил, что на его обратной стороне тоже есть несколько строк.
Размашистый и изящный почерк, буквы проступали сквозь бумагу — это был почерк Сун Цзяньцина.
Я сижу среди девяти тысяч закатов и смотрю, как белая птица летит, держа в клюве розу.
Я воображаю, что морской ветер — это твоё пение, пока над гладью моря не взойдет луна.
Юнь Янь ошеломленно смотрел на переписанный от руки текст песни на тонком листке бумаги, а спустя мгновение со злости швырнул телефон оземь.
Искренний поцелуй
Период творческого кризиса переживать тяжело, особенно когда в голове царит полный хаос и нет ни малейшего намека на вдохновение — тогда перед пустым документом на экране компьютера Сун Цзяньцину оставалось только сидеть и тупо смотреть в монитор.
Стоило кинокритикам со всей киноиндустрии заговорить о Сун Цзяньцине, как в их рецензиях чаще всего мелькало выражение выраженные черты индивидуального стиля. Даже начинающий студент-кинематографист мог легко уловить пару-тройку деталей, определяющих уникальную эстетику экрана, созданную Сун Цзяньцином.
Работ у него было немного, но черную трилогию упоминали чаще всего. В суетливом мире шоу-бизнеса преобразившийся Сун Цзяньцин казался противотечением, смывшим всю фальшивую мишуру и выделившимся на общем фоне.
Все так легко погружаются в стандартизированную культуру быстрого питания, ориентированную на коммерцию, и прежний Сун Цзяньцин тоже не был исключением, к счастью, вовремя прозрел.
Раньше он вечно страдал от комплекса неполноценности, считая, что уступает однокурсникам, с детства впитывавшим основы искусства. На факультете медиатехнологий постоянно проходили кинопоказы, и пока однокурсники сыпали цитатами и говорили без умолку, он мог лишь молча стоять в самом дальнем ряду.
Поверхностность, подавленность, нетерпеливость сплетались в неразрывный замкнутый круг, который заглушал все его творческие способности.
В такие моменты Юнь Янь обычно нарочно сбрасывал с себя одеяло, притворяясь, что крепко спит.
А когда Сун Цзяньцин, страдающий бессонницей, вставал, чтобы подоткнуть ему одеяло, Юнь Янь внезапно ловил момент и рывком притягивал его в свои объятия.
Теплые объятия, лукавая ухмылка — поглаживая его выступающие позвонки, как маленького ребенка, Юнь Янь говорил с абсолютной искренностью:
— Не спеши, у тебя впереди еще очень много времени.
Потерянный и смятенный, Сун Цзяньцин каждый раз попадался в эту ловушку.
Словно лишенная всех сил тряпичная кукла, он понуро опускал голову и прижимался лбом к шее Юнь Яня, прислушиваясь к биению его пульса меж вдохов и выдохов.Ты действительно знаешь очень многое, столько теорий и знаний, о которых я даже не слышал.
Теплое дыхание коснулось подбородка Юнь Яня, отчего ему стало щекотно.
Плотные шторы не смогли полностью загородить неоновый свет, и пробивающиеся лучи отразились в глазах Сун Цзяньцина, окрасив его светлые, похожие на янтарные самоцветы зрачки.
А может, дело было в том, что защимило сердце. Юнь Янь поддался своим чувствам, опустил зависшую над головой Сун Цзяньцина руку и взъерошил его пушистые волосы.
В темной спальне неуемную грусть Сун Цзяньцина прервал искренний поцелуй, когда Юнь Янь бережно взял его за щеки.
Я просто узнал об этом чуть раньше тебя, а теперь знаешь и ты, между нами нет никакой разницы.
В студенческие годы профессора часто критиковали кинокритики Сун Цзяньцина за поверхностность и спешность, за то, что его слова не проникали в самую суть киноисторий, а снятые им короткометражки казались сделанными спустя рукава и пресными.
Позже, прочитав труды Александра Астрюка, он наконец понял, что чуть не растратил впустую лучшие годы на съемки пустой, вычурной и фальшивой бессмыслицы.
Витать в облаках и не стоять твердо на ногах — все равно что застывший слой жира на поверхности куриного бульона, который лишь заставляет думать, что у режиссера нет никаких мыслей.
Профессор говорил ему: не создавай так называемый утопический идеализм, не снимай то, чего сам никогда не переживал и о чем даже не задумывался.
Ты хочешь показать изнанку попустительства во имя свободы мысли для социально-экономического развития, хочешь перенести на экран последствия раздувания кредитного потребления, но совершенно не замечаешь, что все перевернул с ног на голову: ярче всего мгновения социального коллапса отражают люди на самом дне общества.
Почему бы тебе не взглянуть на беженцев, стоящих в ледяную стужу в очередях за правительственной помощью? Почему не воссоздать отчаяние обанкротившегося рабочего, бросившегося с крыши? Почему не уделить больше внимания бездомным персонажам, оказавшимся в самом эпицентре огня? Ты изо всех сил стараешься выразить кризис на фоне нарастающих противоречий, но оставляешь без внимания уголки, где по-настоящему зарождаются печаль и отчаяние.
Хотя эта критика заставила Сун Цзяньцина почувствовать себя пристыженным до глубины души, она в то же время стала для него откровением и принесла свежий взгляд.
Он непрерывно прокручивал эти слова в голове и, собравшись с духом, безжалостно удалил все свои черновики. Он больше не зарывался в изнурительное написание громоздких текстов, перестал ограничивать свой стиль витиеватым нагромождением фраз. Когда не было вдохновения, он предпочитал возвращаться к печатным изданиям и отслеживать свежие социальные новости.
Уж лучше написать всего три правдивые строки, чем пытаться заполнить пустоту кривыми поделками.
С чашкой простого чая он мог просидеть перед компьютером целый день. Если же в мыслях не было никаких идей, как подступиться к клавиатуре, Сун Цзяньцина одолевала привычка браться за бумагу и ручку. Электронные устройства изменили целую эпоху, но они вряд ли смогут лишить творца того трепетного чувства, когда он наслаждается аккуратной и прекрасной красотой чернил, оставляющих след на листе в линейку, а вдохновение, почерпнутое из газет, казалось ему куда ценнее ежедневных новостных сводок из ленты Weibo.
Он только собрался встать, чтобы взять выписанную газету, как дверной звонок опередил его.
Сун Цзяньцин машинально подумал, что это Дин Ручжо снова пришел за помощью, и в самый момент открытия двери до смерти испугался.
http://bllate.org/book/31894/3895799
Готово:
