Детство всегда кажется таким прекрасным — настолько прекрасным, что даже та песня Ло Даю «Детство» превратилась в суровую, далёкую от сказок правду жизни.
Е Лицин тогда, должно быть, тоже училась. Судя по её возрасту, она, вероятно, была студенткой университета, хотя Чу Лянь понятия не имела, в каком именно вузе та училась. Она возвращалась домой два-три раза в неделю. Иногда Чу Лянь после школы шла домой с портфелем за спиной, а поскольку её родители ещё не возвращались с работы, ключ она вешала на шею. Иногда в коридоре она сталкивалась с Е Лицин. Та была одета в чёрное или тёмно-синее платьице, её длинные волосы были заплетены в тугую косу, а в руке она держала квадратную кожаную сумочку (позже Чу Лянь узнала, что такая сумка называется оксфордской), и, опустив голову, она торопливо перебирала ключи.
В такие моменты, если Е Лицин поворачивала голову и замечала Чу Лянь, она чуть-чуть улыбалась ей уголками рта, а затем кивала в знак приветствия. Она не приветствовала Чу Лянь с той ослепительной привлекательностью, с какой это делают актрисы по телевизору, — всё выглядело совершенно естественно. Затем она открывала дверь, заходила в квартиру, и в тот момент, когда дверь закрывалась, Чу Лянь успевала бросить внутрь быстрый взгляд.
Ближе к сумеркам в квартире Е Лицин царил полумрак, но Чу Лянь казалось, будто там полно народу — с десяток человек, мужчины и женщины, старики и дети, — они стояли ровными рядами прямо посреди гостиной Е Лицин, словно в ожидании смотра, опустив головы так, что лиц было не разглядеть. И как ни странно, Чу Лянь никогда не испытывала страха.
В те годы Чу Лянь было, пожалуй, одиннадцать, ну или двенадцать лет. Стоит заметить, что между возрастом до десяти лет и началом подросткового периода лежит огромная пропасть. В девяносто восьмом году на экраны без купюр вышел «Титаник», и родители повели Чу Лянь в кинотеатр при заводском клубе. Когда Джек шёл ко дну, мать сидела на своём месте и горько рыдала, в то время как сама Чу Лянь совершенно не понимала сюжета и просто просидела сиднем все три часа. Зато когда она немного подросла и видела на экранах телевизоров героев, которые под проливным дождём сбивались в кучу и взасос целовались, в её душе уже возникал вполне определённый отклик.
Словом, Чу Лянь уже успела осознать, что, кроме неё, Е Лицин, судя по всему, боялись абсолютно все, включая её собственных родителей. Почему? Объяснить это было трудно. Как-то раз мать Чу Лянь болтала с бабушкой, и Чу Лянь подслушивала из соседней комнаты. Мать рассказывала, что однажды в три часа ночи, возвращаясь со смены, она видела, как Е Лицин в одиночестве бродила туда-сюда по пустырю за заводом. Там проходила железнодорожная ветка, а за путями начиналось кладбище. Ходили и другие слухи — будто Е Лицин способна призывать мертвецов. Конечно, сама Е Лицин и её отец категорически отрицали подобное, да к тому же её отец состоял в партии.
Да, именно потому, что Е Лицин могла бродить в три часа ночи у железной дороги или возле кладбища (неважно, померещилось ли это матери Чу Лянь или нет), и именно потому, что про неё поговаривали, будто она может возвращать мёртвых (неважно, были ли это простые сплетни), в сердце Чу Лянь она никак не вписывалась в категорию обычной соседской старшей сестры или милой девушки из числа простых смертных.
Е Лицин была просто Е Лицин. В этой категории существовала только она одна, и от неё всегда исходило какое-то особенное чувство, которому Чу Лянь не могла дать точного определения. В те годы она была слишком мала.
Впрочем, с Е Лицин время от времени происходили странные вещи. Чу Лянь собственными глазами видела, как в домах, где кто-то умирал, перед самыми похоронами родные усопшего приходили к двери квартиры Е Лицин и крались туда украдкой, словно воры. Чу Лянь также знала, что дверь обычно открывал Старый Е. Он очень вежливо говорил гостям, что его дочери нет дома, нет, её в последнее время вообще не бывает дома, и просил их больше не приходить. Он добавлял, что его дочь — всего лишь студентка, она ничем не сможет помочь, и приносил свои извинения.
В свои десять лет Чу Лянь уже понимала, что такое жизнь и смерть — ну, по крайней мере, примерно понимала. Когда ей было восемь, умер дедушка, и она знала, что дедушку пришлось переместить из одного множества в другое — множество, пропитанное сожалениями и печалью, которое становилось всё более и более полным… А затем время сгладило всё. Но она никак не могла взять в толк, почему после чьей-то смерти родственники покойного приходили за помощью к Е Лицин. Чу Лянь попыталась расспросить об этом родителей, но в ответ её только отругали.
Так продолжалось до шестого класса, пока не случилось происшествие с Линь Мэйли.
Чу Лянь прекрасно это помнила.
В 2004 году Е Лицин со своим отцом жили здесь уже несколько лет. Чу Лянь очень любила Е Лицин, но близкими они не были: разница в восемь лет для девочки чуть старше десяти казалась непреодолимой пропастью.
И вот тогда случилось несчастье с Линь Мэйли.
После перехода в шестой класс классный руководитель заново пересаживал учеников и посадил Чу Лянь за одну парту с Линь Мэйли.
Линь Мэйли была очень живой и весёлой девочкой, и Чу Лянь мгновенно зачислила её в категорию хороших подруг и лучших соседок по парте. Позже в эту категорию время от времени попадали еще несколько человек, но Линь Мэйли оказалась первой. Родители Линь Мэйли торговали всякой мелочью на лотке у проходной сталелитейного завода, продавая газировку и сладости, и Линь Мэйли часто делилась с Чу Лянь лакомствами.
После уроков Чу Лянь нередко захаживала к Линь Мэйли делать уроки. Семья Линь Мэйли жила на шестом этаже в доме без лифта, и девочки всегда взбирались наверх тяжело дыша. Родители возвращались поздно, поэтому подруги садились за стол и, делая домашнее задание, одновременно смотрели телевизор. В то время на экранах гремел сериал Легенда о Небесном Мече и Драконьей Сабле с Алеком Су в главной роли. Линь Мэйли очень нравилась Чжоу Чжижо в исполнении Гао Юаньюань, но она на дух не переносила Чжан Уцзи.
Миллениум уже миновал, а в 2001 году Хуан Антонио Самаранч объявил об успешной заявке Пекина на проведение Олимпиады, и улицы пестрели надписями 2008, словно это был дорожный знак, указывающий путь в желанное будущее. И тем не менее многое уже незаметно менялось. Производственные показатели сталелитейного завода падали, предприятие стояло на пороге реорганизации, ведомственную школу передали в ведение управления образования, мать Чу Лянь попала под сокращение, а отец начал подумывать о том, чтобы заняться бизнесом на стороне. Родители всё чаще ссорились, но Чу Лянь по-прежнему любила после школы закинуть портфель за плечи и бежать к Линь Мэйли делать уроки.
Пока в один прекрасный день… Впоследствии, упоминая об этом, Чу Лянь неизменно говорила невнятно: тогда, мол, только закончились новогодние праздники, и стояла ещё сильная холодина. Но на самом деле она помнила всё до мельчайших деталей. Это было шестое февраля 2004 года — второй день занятий во втором семестре шестого класса, день, когда вышла новая песня группы S.H.E Путешествие, начатое вместе.
Линь Мэйли не пришла в школу. На следующий день её тоже не было. После занятий Чу Лянь отправилась к ней домой. Родители Линь Мэйли были дома, её мама с заплаканными глазами сказала Чу Лянь, что Мэйли больше нет, после чего вытолкала девочку за порог и захлопнула металлическую дверь.
http://bllate.org/book/31256/3810960
Готово:
