Психотерапевт посмотрел на него со смесью сочувствия и сложного понимания, напоминая:
– Психотерапия должна строиться на честности, нельзя обманывать самого себя.
– Я и не обманываю, – с уверенностью ответил Линь Чжаому.
Однако психотерапевт выписывал ему всё больше лекарств.
Он начал видеть сны и средь бела дня, уже не умея отличить иллюзию от реальности.
Линь Чжаому вовсе не горел желанием подниматься. Возможно, из-за действия препаратов воспоминания за последние несколько лет стали совсем смутными, словно разбитые лунным светом блики на листьях лотоса в темную ночь, которые рано или поздно испарятся под лучами утреннего солнца. Как бы сильно он ни старался удержать эти воспоминания, они ускользали сквозь пальцы, подобно песку. Он жадно цеплялся за это мгновенное тепло, понимая, что едва вынырнет из сладкого сна, ему придется снова начать свое дневное представление.
Линь Чжаому сел на кровати, и с помощью электропривода шторы раздвинулись. Светло-золотые лучи солнца живо запрыгнули в спальню из панорамного окна, рассыпавшись по креслу цвета латте и низкому столику у окна; половина постели тоже утонула в луче. Картина выглядела чистой и лаконичной, а атмосфера – тихой и безмятежной.
Наклонившись, Линь Чжаому аккуратно разгладил чуть помятые простыни, а шелковое одеяло сложил в аккуратный прямоугольник и положил в изголовье. Он делал всё очень сосредоточенно, а яркое солнце очертило вокруг него мягкий сияющий контур. Даже без единого сказанного слова эта сцена была наполнена самой житейской атмосферой.
Режиссер монтажа, сидевший перед монитором, с довольным видом разглядывал возвращаемое камерой видео. В этом и заключалась главная приманка реалити-шоу о повседневной жизни! Обратная сторона, столь непохожая на экранный образ, в сочетании с невероятной популярностью – вот что способно разжечь зрительское любопытство. Тайный быт далекого от мирской суеты холодного и отрешенного кумира за экраном мгновенно приковывал к себе внимание зрителей, и можно было считать, что половина битвы за рейтинги уже выиграна.
На самом деле всё было расписано по сценарию. Линь Чжаому не делал ничего из ряда вон выходящего: он умылся по инструкции, а затем распаковал вещи, сверяясь с памяткой от Ли Ли, оставленной там, где камеры не могли занять его. Он почти не говорил, а если и произносил пару фраз, то лишь для того, чтобы объяснить, зачем понадобилось брать именно эту ветровку или противомоскитную лампу... Будучи предельно лаконичным, Линь Чжаому сохранял привычно ровный тон, хотя на самом деле жутко устал от этих разговоров.
Собрав достаточно материала, режиссер скомандовал стоп, и Ли Ли с улыбкой подошла к Линь Чжаому, протягивая ему чашку эспрессо.
– Дальше я сама.
Линь Чжаому без возражений отступил в сторону, устроился на высоком барном стуле у стойки и, попивая кофе, стал наблюдать, как Ли Ли разбирает вещи. Режиссер уже давно привык к тому, как знаменитости ведут себя перед камерой и за ее пределами, поэтому безо всякого удивления поспешил воспользоваться моментом, чтобы обсудить с Линь Чжаому сценарий.
– Твои отношения с киноимператором Чжао можно показать чуть теплее, хорошо? Сестра Лин уже говорила с нами, к моменту выхода шоу на экраны у фильма «За пределами рассвета» как раз начнется период промокампании.
– А с учителем Ченом вначале можно держаться прохладнее, потом у вас будет совместный ужин, а Ева сгладит ваши разногласия, и вы пожмете друг другу руки в знак примирения... Снимем еще пару дней, – распорядился режиссер.
– Хорошо.
По крайней мере, изображать отсутствие взаимности ему точно не пришлось. При мысле о лице Чэнь Хуя, казавшемся слегка онемевшим от передозировки ботокса, в глазах Линь Чжаому на мгновение промелькнуло отвращение.
После заселения на виллу, где проходили съемки шоу, дело пошло довольно гладко. Чэнь Хуй заглядывал к Линь Чжаому дважды, причем съемочная группа ради зрелищности объединила их в одну команду.
– Тогда я пойду, – получив от ворот поворот дважды и слегка оробев, пробормотал Чэнь Хуй. – Отдыхай.
– Угу, – Линь Чжаому чуть заметно кивнул, лицо его оставалось бесстрастным.
– Завтра наша очередь работать в паре... Хочешь поехать погулять в город или отправиться на побережье выполнять задание? – с трудом выдавил из себя Чэнь Хуй.
– Без разницы, – тонкие губы Линь Чжаому чуть дрогнули, выдав ответ, от которого сводило скулы.
Лицо Чэнь Хуя потемнело, но, вспомнив что-то, он натужно растянул губы в улыбке, будто они были старыми добрыми друзьями и он пребывал в прекрасном расположении духа. Поболтав еще немного, он наконец удалился.
Говорил в основном он сам, а Линь Чжаому отделывался лишь краткими да, угу, неужели.
Ли Ли, стоявшая за монитором, чувствовала испанский стыд за Чэнь Хуя, но в то же время находила ситуацию неестественной. Характер у Линь Чжаому был холодным, но на людях он обычно умел казаться приветливым и мягким; даже с безвестными новичками он вел себя так, чтобы те не потеряли лицо. Здесь же его отторжение по отношению к Чэнь Хую было слишком сильным.
– Как насчет креветок в чесночном соусе на ужин? – Линь Чжаому, желая избавиться от общества Чэнь Хуя и сославшись на недомогание ради отдыха, прилег, когда в его дверь постучал киноимператор Чжао Хэн и с улыбкой поинтересовался планами.
– С удовольствием, – тут же отозвался Линь Чжаому. – Я умею готовить креветки в чесночном соусе.
– Захотелось креветок с чесноком? Мы с Сяо Цю возьмем ужин на себя, тебе нужно просто дождаться готовности.
Чжао Хэну было чуть за сорок, но густые брови, выразительные глаза и правильные черты лица в сочетании со здоровым загаром делали его очень привлекательным. Он легко и приветливо улыбнулся Линь Чжаому. Звания и награды отечественного киноимператора можно сказать, почти все были у него в кармане. Возможно, из-за того, что он уже много лет назад добился славы и признания, его амбиции в карьере поутихли, и последние пару лет он уделял больше времени семье, выпуская всего по одному фильму и участвуя в паре нетребовательных к времени шоу за год.
Запись шоу завершилась уже ночью. Вилла находилась слишком далеко от города, возвращаться туда посреди ночи было неудобно, и артисты решили остаться еще на сутки. Ночная мгла постепенно окутывала покрытые инеем травинки. Линь Чжаому, уставший от чрезмерной инъекции блокатора, сидел во дворе и отрешенно смотрел на раскидистое дерево османтуса. В этот момент подошел Чжао Хэн с тарелкой клюквенного печенья:
– Устал?
– Немного, – Линь Чжаому, полулежавший в бамбуковом кресле, торопливо приподнялся. – Присаживайтесь.
– Мы ведь столько работаем вместе, к чему эти церемонии, зови меня братом, – отмахнулся Чжао Хэн, подтянул другое бамбуковое кресло, бегло смахнул с него пыль и сел.
Линь Чжаому слабо улыбнулся. Его персиковые глаза и без того казались улыбчивыми, а когда он улыбался по-настоящему, в нем появлялось еще больше очарования. Впрочем, Чжао Хэн уже привык к красоте в шоу-бизнесе и остался совершенно равнодушен. Достав телефон, он даже оживился:
– Посмотри-ка кое на что интересное.
Линь Чжаому с легким недоумением придвинулся ближе, и Чжао Хэн нажал кнопку воспроизведения.
Началось видео.
Это был первый монтаж фильма «За пределами рассвета».
«За пределами рассвета» представлял собой артхаусную ленту со скромным бюджетом, повествующую о случайной встрече зрелого мужчины и потерявшегося юноши. Это была история о жизни обычных людей, об их поддержке друг друга посреди снежной бури. В фильме не было любовной линии, а сюжет развивался медленно и проникновенно. Продюсеры даже не помышляли о том, чтобы заполучить в проект Чжао Хэна, и лишь настойчивость режиссера заставила их сделать попытку. Каково же было их удивление, когда Чжао Хэн остался очень доволен сценарием и согласился сниматься за меньший гонорар.
Вслед за этим к проекту присоединилась Вэнь Лин, жаждавшая завоевать престижные награды, ну а участие Линь Чжаому выглядело вполне естественным.
Линь Чжаому неотрывно смотрел в экран телефона, постепенно подавшись вперед. Сцена за сценой в картине сменялись зимние пейзажи, и вот началась та самая погоня, в которой он подлинно обезумел от холода и бега среди сугробов, переснимая эпизод часами напролет. Его обувь и носки насквозь пропитались водой, а сам он полностью растворился в тяжелой участи своего героя.
Он знал, что такое нищета, потому что сам прошел через нее. Бедность – это вовсе не сверкающий клинок на виду у всех, а скрытое в тени тупое лезвие, которое поджидает тебя на каждом шагу. Оно лишает тебя самого права выбора, отнимает будущее, до которого, казалось бы, можно было дотянуться рукой благодаря упорному труду. В трудные времена люди совершают самые разные неприглядные поступки, идут на риск, но в конце концов всё равно терпят сокрушительное поражение, а бедность, присосавшись пиявкой, сидит в уголке и глумится над тобой.
Оглядываешься назад – а вся жизнь уже и растрачена впустую.
– Этот кадр снят прекрасно.
На фоне бескрайних снегов заходящее солнце опускалось за горизонт, фигура героя казалась все меньше. Камера приближалась, выхватывая крупным планом усталый и растерянный взгляд Линь Чжаому, в чьих черно-белых глазах промелькнула пронзительная боль, способная зацепить за живое, словно падающая звезда.
Чжао Хэн от души хлопнул Линь Чжаому по спине. В актерской среде говорят: вся суть драмы – на лице, а вся суть лица – в глазах. Кинематограф, развившийся из театрального искусства, привнес композицию и работу с объективом, но выразительный взгляд оставался базовым навыком. Нынешние актеры блистали на публике, окруженные толпами помощников, но, спускаясь до простых смертных на съемочной площадке, они еле-еле заучивали текст и давно забывали о жизни обычных людей. Разве можно было передать взглядом подлинную полноту чувств? Линь Чжаому был другим: его глаза выражали всю палитру человеческих горестей и радостей. Впервые просматривая режимовскую версию, Чжао Хэн даже на секунду потерял счет времени, решив, будто перед ним играет какой-то признанный киноимператор с многолетним стажем.
От такого удара Линь Чжаому едва не вылетел из кресла, но Чжао Хэн вовремя придержал его:
– Ой, я переборщил с силой. Ты в порядке?
– Эту версию монтажа... можно мне взглянуть на нее целиком? – дождавшись окончания ролика, тихо спросил Линь Чжаому.
– Ее нельзя никому показывать, – смутился Чжао Хэн. Режиссер был его хорошим другом, поэтому и прислал лишь небольшой отрывок. Если бы фильм утек до премьеры, проблем не обернулся бы никто.
– Забудьте, – послушно отозвался Линь Чжаому.
– Ладно, держи, я скинул тебе, – заметив, как тот разочарованно опустил глаза, Чжао Хэн почувствовал укол совести. Во время съемок «За пределами рассвета» его статус был гораздо выше, и работники площадки, разумеется, во всем угождали ему. Его сцены шли подряд, а Линь Чжаому приходилось часами ждать своей очереди на задворках съемочной площадки, сниматься в ночных смена подряд и мотаться по разным локациям. И при всем при этом Линь Чжаому никогда ни на что не жаловался. Старший коллега испытывал искреннюю симпатию к этому трудолюбивому парню, но все же предупредил:
– Посмотришь – сразу удали, и не включай автоматическую загрузку в облако.
– Хорошо, спасибо, брат.
Линь Чжаому с улыбкой кивнул.
– Режиссер Чжань мне говорил, что этот фильм вполне может претендовать на награды. Сейчас монтаж идет все легче, и он хочет поработать с тобой снова, если подберется хороший сценарий.
– Талантливая молодежь наступает на пятки, глядишь, через пару лет уже тебе придется вытягивать старика, – с беззаботным смехом добавил Чжао Хэн.
– Вы мне льстите, я недостоин такой чести.
Линь Чжаому заерзал на месте и поспешно поднялся. Чжао Хэн в ответ толкнул ему в руки тарелку с нежно-голубым печеньем, заставляя снова сесть, и, откинувшись на спинку бамбукового кресла и закинув руки за голову, продолжил:
– Помнится, у тебя была номинация на лучшую мужскую роль второго плана в Венеции?
– Да.
– В этот раз фестиваль откроется как раз вовремя, смотри глядишь и заберешь награду за лучшую мужскую роль второго плана. Тогда ты станешь самым молодым актером, удостоенным международной премии, – в шутливой манере произнес Чжао Хэн. – Настоящая знаменитость!
Тут смешалось и то, и другое – где правда, а где шутка, пойди разбери.
– Имя! Гремело бы! Повсюду! – словно кто-то забивал слова в его сердце тяжелым молотом, оставляя после себя кровавое месиво. Линь Чжаому почувствовал, как во рту онемело от горького привкуса.
– Как здорово, – тихо произнес Линь Чжаому.
Чжао Хэн увлек его за собой в рассуждения о будущем. Проведя полжизни в киноиндустрии, он успел и набить шишек, и собрать множество наград. Встретив актера вроде Линь Чжаому, который и старших уважает, и талантом обладает, он не удержался и принялся выстраивать тому карьерную траекторию, превратившись наполовину в агента. Проговорив целый час, он все никак не мог остановиться, и в его планах Линь Чжаому уже вовсю громил Каннский кинофестиваль, шествовал по Венеции и держал в обнимку целую охапку Золотых пальмовых ветвей.
Луна поднялась к самому зениту, звезды поблекли, и лишь тогда Чжао Хэн отпустил Линь Чжаому.
Оставив недоеденную половину тарелки с клюквенным печеньем на круглом белом столе у окна, Линь Чжаому постоял в тишине пару мгновений, а затем направился в ванную, чтобы избавиться от съеденного.
http://bllate.org/book/30940/3771724
Готово:
