Да, этот собачий клич был моим самым первым именем.
Наверное, кроме меня, уже никто и не помнит, что когда-то жил маленький мальчик по имени А Хуан.
И никто не знает, что у нынешнего господина Чанге, чьё имя гремит по всей столице, когда-то было собачье прозвище.
И детство, которое оказалось хуже собачьего.
Мать умерла сразу же, как я, А Хуан, появился на свет.
Она добралась до той деревни, спасаясь от бедствий. В тот год на реке Динхэ случилось страшное наводнение, и за одну ночь множество людей лишилось крова и близких.
Разлучённая с родными, скитаясь в нищете и изнемогая от голода, она упала без чувств у порога одного крестьянского дома. Хлебопашец, всю жизнь трудившийся на земле, никогда не видел столь прекрасной женщины, а потому отдал за неё зерно, припасённое на посев, и спас ей жизнь. Хотя она уже носила под сердцем ребёнка, он настоял на том, чтобы оставить её у себя.
А позже её живот рос день ото дня. Наступил день родов, и избалованная матушка выбилась из сил на половине пути. Деревенская повитуха вытянула меня наружу своими руками, и этот рывок, словно открытая заслонка шлюза, вмиг истощил всю кровь в теле матери.
Она ушла, оставив лишь меня — совершенно не готового встретиться лицом к лицу с собственной ничтожной и туманной судьбой.
К пяти годам моя кожа неизменно отливала нездоровой желтизной. Её не удавалось отмыть ни водой, ничем другим — эта желтизна, словно въевшаяся краска, накрепко пристала к моему телу.
Поэтому приемный отец, не желая утруждать себя лишними заботами, звал меня просто А Хуаном.
В воспоминаниях о детстве остался лишь один-единственный иероглиф: голод.
Я вечно хотел есть, и мой живот походил на бездонную пропасть — всё, что туда ни бросали, мгновенно исчезало без следа. Спасаясь от этого безумного, скручивающего внутренности чувства голода, мне приходилось пить воду одну за другой.
Шло время, и постепенно мои руки и ноги истончились, как сухой тростник, зато живот непомерно раздулся. Возвышаясь над тхилым, редким пушком на голове, я вырос существом поистине странного вида.
У меня то и дело кружилась голова, а грудь теснило. В то время как дети соседей уже вовсю резвились по полям и лугам, я задыхался после пары шагов. Из-за этого мне вечно казалось, что я виноват перед приемным отец. Мало того что я вырос таким уродом, так ещё и вечно болел — для него это было поистине тяжелейшей ношей.
Чтобы другие не смеялись над отцом, я старался лишний раз не показываться деревенским на глаза.
У меня не было друзей для игр, и я не мог носиться с прежней энергией, как остальные. Поэтому единственным моим развлечением в детстве стало сидение в задумчивости на небольшом холме за деревней. Ни в чём другом я не преуспел, но зато обладал удивительно чутким слухом. От рождения я умел различать самые разные звуки природы. Дождливый шум, завывания ветра, журчание воды, птичьи трели, стрекожание насекомых и голоса скота — всё то, что для других звучало однообразно и скучно, для меня наполнялось богатыми интонациями. Я часто прятался там в одиночестве и слушал всё это с неизменным наслаждением. Со временем я научился мастерски подражать любым звукам. Больше всего на свете я любил птичье пение: стоило мне свистнуть, как деревья вокруг наполнялись пернатыми, вторившими мне в унисон. В такие минуты мне казалось, что я вовсе не одинок, ведь моими товарищами по играм были не один и не два друга, а тысячи и десятки тысяч.
То было единственное светлое мгновение за всё моё детство.
Жизнь крестьян никогда не была богатой, и вряд ли кто-то стал бы держать в доме дармоеда, который только ест и ничего не делает. Я не хотел быть обузой, но руки не должны были оставаться без дела. Не имея возможности работать в поле, я разводил огонь, готовил еду, таскал дрова, протирал кан, мыл посуду, подметал полы, сушил зерно и ухаживал за единственной старой несушкой, что жила в доме.
Я брался за любую работу, какую только был в силах выполнить, но приемный отец, стоило ему завидеть меня, по-прежнему кривился и смотрел исподлобья, всем видом показывая своё пренебрежение.
Позже в доме появилась приемная мать, и моя жизнь стала ещё тяжелее. Пусть приемный отец и не обращал на меня внимания, до рукоприкладства всё же не доходило. Приемная же мать церемониться не стала: нравом она обладала суровым и хватала всё, что попадалось под руку, чтобы отоварить меня. Если раньше перепадало хоть по сухой кукурузной лепёшке, то теперь оставалась лишь жидкая похлёбка на рисовых отрубях.
В ту зиму я замерзал и голодал, ночами просыпался от холода и, как безумный, пил воду, однако это не помогало унять пропитавшую до мозга костей слабость. В один из вечеров я уже не мог сдержаться и почему-то вспомнил про яйцо, которое снесла сегодня курица. Я знал, что приемная мать жалела есть эти яйца и бережно складывала их, чтобы потом сменять на рынке на нужные вещи. Но человек устроен так: чем отчаяннее пытаешься запретить себе о чём-то думать, тем настойчивее эта мысль вопреки твоей воле лезет в голову. Той ночью, лёжа под холодным и жестким, словно камень, одеялом, я раз за разом мысленно рисовал в воображении чудесную форму этого ослепительно-белого яйца.
Я говорил себе: съесть одно, всего одно, неужели она заметит? Вкус яйца я уже успел узнать раньше — тогда одна добрая старуха из деревни, видя, как сильно я страдаю, тайком угостила меня им разок. В тишине той ночи вкус из воспоминаний многократно усилился, и от этих мыслей мой живот сводило от нестерпимого голода.
Наконец, не выдержав больше, я набросил одежду, выскользнул в темноту и пробрался на кухню, нащупав за кухонной плитой корзину с яйцами, которую прятала приемная мать. Раздвинув крышку, я увидел, что с десяток яиц лежат там словно драгоценные камни, а над ними едва заметно мерцает белёсый свет. У меня от волнения задрожали руки. Я вытащил одно, бережно зажав на ладони, и даже кожа чувствовала гладкость его скорлупы.
На цыпочках приоткрыв дверцу печи, я подкинул дров, вскипятил воду и опустил туда яйцо, а вскоре оно уже сварилось. Выловив яйцо из кипятка, я чуть не обжёг пальцы. В тот момент я был невероятно счастлив: желанное лаакомство лежало прямо у меня на ладони. Я осторожно стукнул яйцо о краешек печки и аккуратно очистил от скорлупы. Когда перед глазами постепенно показался сияющий, чистый как нефрит белок, мои глаза внезапно заволокло слезами.
Тогда я думал лишь о том, что даже если приемная мать забьет меня до смерти уже в следующий миг, я всё равно буду счастлив.
http://bllate.org/book/30819/3757752
Готово:
