Тогда, в те годы, мольба Ли Цю по телефону навсегда осталась занозой в моем сердце — в самом болезненном месте.
— Из всех людей я могу положиться только на тебя.
В тот день она позвонила мне из тюрьмы. Меня тогда не было в Наньчуане, я уже уехал преподавать в глухую деревушку на западе. Она обращалась ко многим, но никто не захотел ей помочь. Позже она расспросила еще кучу народу, пока наконец не раздобыла мой номер.
Сказав это, она зарыдала:
— Я знаю, что виновата перед тобой, знаю! Но у меня просто нет выбора. Если даже ты мне не поможешь, что же станет с ребенком? В каком я сейчас положении, что же будет с моим ребенком?
Она вышла за меня замуж в 1996 году. Тогда я только окончил университет и получил распределение учителем словесности в Первую среднюю школу Наньчуаня.
Мы были одноклассниками на протяжении десяти лет: средняя школа, старшая, четыре года университета. Помимо родителей, она была самым близким мне человеком. За все время мы ни разу не поссорились, и лишь в день развода я узнал, что она никогда меня не любила. Она была со мной лишь из упрямства, чтобы насолить другому мужчине, и не пожалела поставить на кон всю свою жизнь ради шутки.
Я уже с трудом помню, как она выглядела в последнее время — наверное, из-за того, что ее лицо вечно скрывалось под слоями тяжелого макияжа. Но я до сих пор помню ее в семнадцать-восемнадцать лет: крошечная слезинка-родинка под глазом, уголки глаз и брови изогнуты в улыбке, невероятно теплая. Тогда она, прижимая к груди стопку пробных экзаменационных листов, плечом распахнула дверь класса. Солнечный свет падал на ее собранные в пучок черные волосы, длинный хвост покачивался в такт ее шагам, и казалось, что сам солнечный свет тоже покачивается вместе с ним.
Лишь после развода я понял, что мои полугодовой брак и почти десять лет любви были одной сплошной шуткой.
В восемнадцать лет, когда у нее только начал расти живот, она взяла академический отпуск. Она наотрез отказалась делать аборт и спряталась в деревне у бабушки, чтобы в конце концов родить сына от того мужчины. Едва ребенок появился на свет, ее мать тут же увезла его и отдала на воспитание бездетным родственникам. А она в ту пору только-только стала моей девушкой, объяснив свое исчезновение болезнью.
Она внезапно пропала, связаться с ней было невозможно. В девяносто втором году в Наньчуане еще даже автобусы не ходили повсеместно, и я в самый разгар зимы три часа крутил педали велосипеда, чтобы добраться до ее дома. Ее мать преградила мне путь у порога, не разрешила с ней увидеться и не сказала, где она находится.
Вернувшись в школу, она была сама не своя: как бы я ее ни пытался рассмешить, она не улыбалась и хранила молчание. Я ходил за ней на цыпочках, не смея расспрашивать лишний. Мне никогда, абсолютно никогда даже в мыслях не приходило, что она могла забеременеть до брака.
Потом начались ровные, как вода, отношения, свадьба, а через полгода она с пяти- или шестилетним ребенком на руках опустилась передо мной на колени, умоляя простить ее и отпустить.
Тогда я впервые увидел Чи Цяня. Он тихо прижимался к материнской груди, опустив голову и прикрыв глаза, на его лице не было ни единой эмоции — это было оцепенелое равнодушие человека, с которым делают все, что хотят. Я никак не ожидал увидеть такое выражение на лице ребенка.
Он был очень похож на Ли Цю: чуть заостренный подбородок, белоснежная кожа, а под глазом — родинка-слезинка.
Но я не смел смотреть на него, потому что он одновременно до боли напоминал того мужчину, который поклялся сделать Ли Цю счастливой и отнять ее у меня.
Возможно, именно поэтому Чи Цянь говорил, что я его не любил. Я вечно избегал встречаться с ним взглядом — наверное, потому что душа моя была охвачена смятением. Но в глазах девятилетнего ребенка разве это могло выглядеть чем-то иным, кроме отторжения?Столкнувшись с мольбами Ли Цю, я почувствовал, как что-то внутри моей груди принялось грызть меня, вырывая кусок за куском, и от этой боли в глазах всё поплыло. Я боялся, что пророню слезы прямо перед ней, ведь тогда у меня не останется даже крохи той последней гордости и упрямства, что еще теплились во мне.
В конце концов я исполнил ее желание и отпустил ее, а затем, собрав кое-какие вещи, как побитая собака бежал из Наньчуаня.
Ли Цю вышла замуж за того человека. Не прошло и трех месяцев после свадьбы, как их счастье, подобное мыльным пузырям, разлетелось вдребезги. Мужчина, шептавший ей на ушко сладкие клятвы, начал ее бить. Иногда причиной становились сущие пустяки, иногда — злость, принесенная с улицы, а порой он срывался просто потому, что был не в духе.
Самый страшный случай оказался последним. Мужчина схватил на кухне тяжелый тесак для рубки ребер, вцепился в волосы Ли Цю и потащил ее в уборную. Ли Цю в ужасе начала вырываться, а нож замер всего в сантиметре от ее горла.
Семилетний Чи Цянь, вернувшись из школы, услышал крики матери. Он бросился на помощь, начал бить отца своим школьным ранцем, бросался на него, пытаясь оттолкнуть всем телом. Мужчина, к тому моменту уже окончательно потерявший рассудок от ярости, поднял нож и замахнулся на ребенка. Ли Цю схватила с полки бритву и со всей силы вонзила ее мужчине в шею.
Ее приговорили к пожизненному заключению. Даже родная мать отказывалась говорить о ней. Загнанная в угол, она в тюрьме со слезами умоляла меня позаботиться о ее сыне: А Янь, я молю тебя, умоляю, ребенок еще такой маленький, прошу тебя, сжалься надо мной...
Даже сейчас, вспоминая об этом, я чувствую, как глаза наливаются жгучей влагой, и не могу найти слов для отказа, хотя моей зарплаты едва хватало на то, чтобы прокормить самого себя.
Тогда я ответил, что не могу вернуться, но буду присылать им деньги.
Он в деревне Чжаошуй, бабушка помогает мне его растить... Ли Цю не успела рассказать подробнее: надзиратель рядом поторопил ее, время вышло.
Позже мне пришлось просить своего друга Вэй Хэна разузнать всё разузнать. Потратив немало сил, он наконец нашел адрес ребенка. Я хотел, чтобы Вэй Хэн привез его в дом моих родителей и временно устроил там, но Вэй Хэн сказал, что мальчик не хочет, он желает остаться рядом со стариками.
Услышав это, я не стал настаивать и просто каждый месяц переводил им деньги, надеясь, что по окончании волонтерства сам заберу его.
В начале второго года моего пребывания в деревне Вэй Хэн позвонил и сказал, что Ли Цю покончила с собой в тюрьме. Она заточила кончик зубной щетки, превратив его в острое подобие ножа, и этим предметом оборвала свою двадцатишестилетнюю жизнь. Сокамерницы рассказывали, что по ночам она не решалась спать: стоило ей сомкнуть глаза, как ей снилась та ночь, когда она совершила убийство, и она просыпалась с криком от ужаса.
В тот момент я стоял с телефоном посреди пшеничного поля, уходящего за горизонт. Приехавший со мной коллега-учитель раздвинул золотистые колосья, подходя ко мне: Чэнь Янь, Чэнь Янь, ты где? Стоило мне повернуться к нему, как он замер в растерянности, увидев, что всё мое лицо залито слезами.
Я не мог описать, что чувствую. Наверное, мне было просто очень больно, ведь я осознал: я, возможно, больше никогда ее не увижу.
Когда-то мы целовались в роще за школьным стадионом. Я закрывал глаза, а она смотрела на меня, и ее длинные ресницы слегка подрагивали на моих веках. После вечерних занятий мы шли в потоке людей, плечом к плечу, руки соприкасались, а потом я перехватил ее ладонь. Она не отстранилась, но и не сжала мою руку в ответ. На ладонях выступил пот, и я до сих пор помню это влажное тепло.
http://bllate.org/book/30790/3754518
Готово:
