Тан Сяохе знал, что изменился. Он больше не был тем «чистым поэтом», о котором говорил Цинь Вэньчэ. Начав работать, он изо дня в день увязал в бесконечных застольях и нескончаемых проектах, и одна за другой выпиваемые им рюмки давно заглушили жажду простых и чистых радостей. Когда-то он втайне давал себе зарок никогда не превращаться в неряшливого пьянзу, потому что Цинь Вэньчэ на дух не выносил таких людей. Но позже всё свелось к тому, что Цинь Вэньчэ неизменно принимал ночные звонки и садился за руль, чтобы забрать захмелевшего Тан Сяохе домой.
А ещё позже Цинь Вэньчэ перестал за ним ездить. Иногда Тан Сяохе возвращался пешком, поддерживаемый коллегами, а порой, когда ноги уже не держали от алкоголя, садился в машину кого-то из сослуживцев, и те просто высаживали его у порога. Цинь Вэньчэ неизменно подбирал его прямо у входной двери и заставлял выпить две таблетки от похмелья.
На самом деле Тан Сяохе ненавидел эти таблетки. После каждой дозы его целый день мучили головокружение и тошнота, но, терпя побочные эффекты, Тан Сяохе больше всего на свете хотел поскорее вырваться из пьяного дурмана и оставаться трезвым перед лицом Цинь Вэньчэ. Он чувствовал разочарование Цинь Вэньчэ, но был не в силах ничего изменить. Порой это бессилие разрывало Тан Сяохе изнутри, и ему казалось, что он — мощное дерево, не выдержавшее бури и загнивающее прямо у корней.
Он повернулся к Лин Минчжи и произнёс:
— Цинь Вэньчэ хочет со мной развестись.
Лето 2009 года
Тан Сяохе встретил Цинь Вэньчэ, когда ему было шестнадцать.
Цинь Вэньчэ был старше Тан Сяохе на семь лет и в первый год старшей школы преподавал у него математику. Вообще-то он не был потомственным школьным учителем: в университете он изучал финансовую математику, а проработав полгода в банке после выпуска, решил, что его жизнь не должна ограничиваться лишь этим, и с лёгким сердцем сменил профессию, устроившись преподавателем экономики в международный класс старшей школы. Как раз в тот момент штатный математик в классе Тан Сяохе тяжело заболел, и срочно потребовался заменщик. Поскольку в работе никак нельзя было обойтись без математики, Цинь Вэньчэ совершенно естественным образом взвалил на себя эту ношу.
Когда Тан Сяохе впервые увидел Цинь Вэньчэ, его словно молнией поразило. Он понял, что Цинь Вэньчэ похож на магнит с противоположным его полюсу зарядом, который притягивает его с невероятной силой. Каждое слово Цинь Вэньчэ, каждое движение его бровей, каждая улыбка и то, как мягко он с ним разговаривал... В присутствии Цинь Вэньчэ Тан Сяохе вечно заливался краской. Тан Сяохе стал страшно любознательным, с любыми вопросами он бежал исключительно к Цинь Вэньчэ. Правда, под пристальным взглядом учителя уши Тан Сяохе неизменно наливались огнём. Иногда Цинь Вэньчэ посреди объяснения задачи вдруг умолкал и долго вглядывался в его покрасневшие уши, а Тан Сяохе не мог поделать ничего, кроме как продолжать смотреть в пол, позволяя румянцу расползаться от мочек ушей до самой шеи.
Позже, когда они перешли во второй класс старшей школы, классу Тан Сяохе назначили нового преподавателя математики, а Цинь Вэньчэ вернулся в международный отдел вести свою экономику, и шансов случайно встретиться у них, казалось, больше не осталось.
Пока в один прекрасный день родители Тан Сяохе снова не затеяли ссору.
Тан Сяохе больше не желал оставаться зажатым между двумя потерявшими над собой контроль людьми и выбежал из дома прямо им в лицо.
Тан Сяохе считал единственной удачей в своей жизни то, что он родился у моря. В молодости его дедушка и бабушка состояли в команде по парусному спорту, и с малых лет они таскали маленького Тан Сяохе с собой на лодку. Они научили его управлять парусником, и, казалось, мальчик был наделен неким особым талантом: он от рождения был близок к морю и ни капельки не боялся, когда его суденышко попадало в шторм. Тан Сяохе нравилось чувство свободы на воде — его маленькая лодочка ничего от него не требовала, ей нужен был лишь легкий ветер, чтобы нестись вперед. Тан Сяохе правил своим парусником куда душе угодно, пусть даже заплывал на мелководье, чтобы просто посидеть в тишине и подумать ни о чем.
После смерти дедушки и бабушки у Тан Сяохе остались лишь две парусные лодки да моторка, привязанные толстыми веревками к речному берегу, где они целыми днями уныло покачивались на волнах. Позже в семье возникли финансовые трудности, и отец Тан Сяохе продал моторку. Однако, как ни уговаривали, Тан Сяохе уперся: парусник он отдавать отказался наотрез, пригрозив рассориться с батей в пух и прах. Учитывая память о стариках, отец в конце концов оставил сыну одну лодку.
Шло время, Тан Сяохе подрос, и у него почти не осталось возможностей выбираться к морю.
В те моменты, когда родители ссорились, Тан Сяохе отчаянно мечтал сбежать к морю, подальше от всей этой бесконечной суеты. В тот день он именно так и поступил. Добравшись до берега, он увидел, что его челнок в лодочном сарае покрылся толстым слоем пыли, и в груди неожиданно шевельнулось радостное предвкушение.
Мачта немного поржавела, но в целом оставалась пригодной для использования. Доверившись памяти, Тан Сяохе собрал судно и столкнул его в воду.
И стоило ему собраться запрыгнуть внутрь, как его окликнули:
— Тан Сяохе!
Цинь Вэньчэ всегда разговаривал изысканно и вежливо, вполголоса, поэтому, когда он окрикнул его во весь голос, Тан Сяохе почувствовал странное замешательство.
Он обернулся и увидел слегка испуганное лицо Цинь Вэньчэ.
— Тан Сяохе, что ты творишь? — Тот подбежал и помог удержать лодку, норовящую уплыть по течению, наивно полагая, что мальчишка случайно столкнул в воду чью-то чужую собственность.
— Иду на прогулку в море, — ответил Тан Сяохе. — Учитель Цинь, а вы что здесь делаете?
Лицо Тан Сяохе вновь запылало, шея обгорела от жара.
Цинь Вэньчэ невольно усмехнулся:
— Кто же отправляется на прогулку в открытое море? Я просто живу неподалеку, сегодня выдался случай прогуляться.
Тан Сяохе не ожидал, что Цинь Вэньчэ его помнит. Он опустил голову, не смея встретиться с ним взглядом.
Цинь Вэньчэ одной рукой по-прежнему придерживал лодку:
— И как это тебя угораздило чужую лодку на воду спустить?
— Это моя собственная, — ответил Тан Сяохе.
Опасаясь, что учитель ему не поверит, он запрыгнул внутрь и быстро натянул шкотовый угол. Парус туго надулся, пойдя по ветру, и лодка стремительно умчалась вдаль.
Цинь Вэньчэ впервые видел, как Тан Сяохе управляет своим суденышком. На суше Тан Сяохе казался на редкость неуклюжим: он вечно краснел, мямлил и производил впечатление человека глубоко неуверенного в себе. Но на воде он превращался в абсолютного повелителя: управляя этой крошечной лодкой, он выглядел так, будто они с ней были единым целым от рождения.
Сделав круг, Тан Сяохе не стал испытывать судьбу и вернулся к берегу. Цинь Вэньчэ ждал его, с улыбкой наблюдая за ним.
В голове Тан Сяохе, только что остуженной морским бризом, снова поднялась волна жара. Цинь Вэньчэ протянул ему руку, помогая выбраться на сушу, и произнес:
— Тан Сяохе, ты поистине удивительный мальчишка.
В следующий раз Тан Сяохе встретил Цинь Вэньчэ у моря, когда собирался утопиться.
Порой Тан Сяохе казалось, что всё вокруг дается ему слишком тяжело. Его родители, казалось, умели только ссориться; в конце концов отец ушел из дома, а мать принялась грошить всё, что попадалось под руку. В такие моменты Тан Сяохе охватывал дикий страх, а со страхом приходило желание сбежать — уйти из дома точно так же, как отец, — но в то же время он не мог бросить мать.
Кровные узы — удивительная вещь, думал Тан Сяохе. Будь эта женщина ему чужой, он бы без колебаний развернулся и ушел, стоило ей сойти с ума. Но она — его мать, и как бы безумно она ни вела себя, он всё равно беспокоился за нее и жалел ее. Тан Сяохе вечно разрывался между собственным страхом и жалостью, пока ему не стало казаться, что эта борьба сведет его с ума. Он начал не просто мечтать о побеге — он действительно собрался бежать.
В отношении своего мужа Юй Цюхуа не обладала абсолютной властью, поэтому всю свою жажду контроля она решила сосредоточить на сыне. С ранних лет она воспитывала Тан Сяохе в строжайшей дисциплине. Юй Цюхуа была женщиной гордой — или, скорее, тщеславной, — а Тан Сяохе считался одним из ее главных поводов для гордости. Она требовала, чтобы по каждому предмету оценки соответствовали ее стандартам, а если Тан Сяохе не справлялся, в ход шло молчаливое наказание. Иногда Юй Цюхуа неделями игнорировала его. Маленький Тан Сяохе отчаянно нуждался в душевном тепле; сначала им овладевали страх и чувство незащищенности, но со временем у него развилось глубокое недоверие к собственной семье и панический страх перед любыми требованиями матери. Это касалось не только учебы: во всем остальном Юй Цюхуа тоже требовала беспрекословного подчинения. Под таким жестким контролем Тан Сяохе и помыслить не смел о побеге из дома.
Но на этот раз, видимо, чаша терпения переполнилась, и Тан Сяохе решил сбежать. Он всё продумал: если его поймают и вернут домой, Юй Цюхуа рассвирепеет окончательно и превратит его жизнь в кошмар. Значит, нужно сделать так, чтобы она никогда его не нашла.
Однако у Юй Цюхуа были широкие связи в городе, а Тан Сяохе оставался всего лишь беспомощным школьником. Как сделать так, чтобы мать не смогла его отыскать? Ответ пришел в голову быстро: умереть.
Именно с таким мрачным отчаянием и жаждой избавления Тан Сяохе пришел к морю. По правде говоря, окончательного решения покончить с собой он еще не принял: колеблясь всю дорогу, он обрел твердость лишь у самой кромки воды. Уж лучше погибнуть в морской пучине, чем сгнить под началом Юй Цюхуа — это было бы слишком унизительно.
Тан Сяохе осторожно закатал штанины. Сердце заколотилось, и перед лицом надвигающегося поступка трепет перевесил страх.
Очень скоро закатанные штанины перестали помогать: вода поднялась выше колен, ноги налились свинцом из-за давления воды, и он понял, что с каждым шагом вперед у него остается всё меньше шансов передумать. Но он не останавливался, потому что страх перед возвращением домой пугал его куда больше борьбы с волнами.
Когда вода скрыла его грудь, Тан Сяохе уже не шел, а скорее переступал в толще воды. Он чувствовал себя медузой, покачивающейся вверх-вниз, чьи кончики пальцев ног лишь изредка касались дна. Тан Сяохе глубоко вздохнул — вовсе не так, будто собрался утопиться, а скорее так, словно пришел на урок плавания.
И в тот момент, когда он уже собирался погрузить голову под воду, до него донесся чей-то окрик. Он не был уверен в услышанном из-за воющего и шумного морского ветра. Он даже не обернулся — да у него бы и не получилось: кто-то подбежал сзади и набросил ему на шею спасательный круг. Руководствуясь чистым инстинктом, Тан Сяохе забился, запоздало ощутив панический ужас оттого, что под ногами больше нет дна, и судорожно вцепился в круг обеими руками.
Возвращение на берег прошло быстро, потому что кто-то подталкивал его в спину по ходу волны. Стоило ногам Тан Сяохе вновь коснуться песка, как он разглядел за своей спиной лицо Цинь Вэньчэ.
Не дожидаясь, пока Цинь Вэньчэ заговорит, Тан Сяохе разрыдался. Его лицо было покрыто соленой водой, несколько прядей со лба прилипли намокшими сосульками, и вид у него был до жалости несчастный.
— Учитель Цинь, — всхлипнул он, — вы можете забрать меня домой?
http://bllate.org/book/30483/3716168
Готово:
