Октябрь.
Париж.
Утро.
Стук в дверь заставил мистера Сейвестра оторваться от бумаг. Человек за дверью спросил:
— Здравствуйте, здесь кто-нибудь есть?
— Есть.
— Я Жюль Верн, пришёл устраиваться секретарём в театр, — произнёс молодой человек, в голосе которого пробивалось легкое волнение.
— Проходите, — ответил директор театра, мистер Сейвестр.
Верн открыл дверь и вошёл. Он уже снял шляпу, прижимая её к груди, почтительно поклонился и заговорил снова:
— Здравствуйте, я Жюль Верн, родом из Нанта.
Мистер Сейвестр поправил чуть сползшие на переносицу очки и кивнул:
— О, так это тот самый паренёк, которого рекомендовал мистер Дюма? Его земляк.
Он улыбнулся, поднялся с места и протянул Верну руку:
— Не стоит так нервничать, молодой человек. Какое совпадение, меня ведь тоже зовут Жюль.
Собеседование прошло на редкость успешно. Они быстро обо всем договорились, подписали контракт, и жалованье было установлено в размере ста франков в месяц.
Теперь по крайней мере удастся сводить концы с концами! Верн был вне себя от радости. Проведя в Париже столько лет в поисках своего пути, он уже не был тем безрассудным юнцом, который возомнил о себе невесть что. Отказавшись возвращаться на родину и продолжать семейное дело, он лишился отцовской финансовой поддержки, а скудные доходы от писательства поступали урывками. Даже если стремиться к мечте, сначала нужно было набить желудок. Ему требовалась работа, чтобы содержать себя и не возвращаться домой с позором.
— Мистер Сейвестр, спасибо вам! — уходя, Верн выглядел совсем не так, как по прибытии: раскрасневшийся, полный энергии, он громко попрощался с мистером Сейвестром, который со следующего дня становился его начальником. — До завтра!
Стараясь чинно сдерживать переполнявшую его радость, он вышел за дверь, воодушевленно сжал кулаки — казалось, он готов подпрыгнуть до потолка, счастливый и окрыленный, шагая так легко, будто ноги сами несли его. Добравшись до лестницы, Верн взглянул на гладкие перила и вспомнил, как несколько лет назад, вскоре после своего приезда в парижский театр, в такой же солнечный день он вдруг поддался мимолетному порыву: сел на перила и ухнул вниз, столкнувшись с каким-то пухлым джентльменом. Тогда он густо покраснел, принялся извиняться и впотьмах спросил незнакомца, обедал ли тот. На это джентльмен ответил, что ел нантскую яичницу, а Верн ляпнул в ответ, что в Париже не умеют готовить настоящую нантскую яичницу, ведь это его фирменное блюдо. Так он и познакомился с тем самым пухлым господином, ставшим его наставником, — Александром Дюма.
Вспомнив это давнее происшествие, Верн невольно улыбнулся про себя. Он осторожно заглянул за угол и, решив, что вокруг ни души, снова осмелился — уселся на перила. (Опасный трюк, дети, не повторяйте дома: далеко не каждый день удается врезаться в толстяка, то есть, прошу прощения, в мистера Дюма.)
К его величайшей удаче, на этот раз он тоже в кого-то врезался.
Не имея возможности затормозить, он полетел прямо на незнакомца. Видя, как стремительно приближается эта изящная и элегантная дама, Верн испустил мысленный вопль отчаяния, ужасаясь тому, что может сбить с ног столь хрупкую и беззащитную женщину.
Однако с дамой ничего не случилось. Она не то что не упала — её даже не качнуло, и уж тем более никто никуда её не сбивал. Строго говоря, она вообще не шелохнулась, в отличие от бедняги Верна, которого отбросило назад. В груди у него тяжело заныло, едва не выплеснув наружу кровь.
— Вы в порядке? — Дион подошла ближе, чтобы взглянуть на него.
Верн поднялся с пола и глухим голосом произнёс:
— О, сударыня, я в порядке. А вы? Вы не пострадали?
Дион ответила:
— Я в порядке.
Верн густо покраснел и забормотал в полном замешательстве:
— Простите, сударыня, я не со зла. Вы… вы завтракали?
Дион подумала: «Завтракала. Парижанин, тридцать четыре года, каштановые волосы, кровь слегка вяжет во рту». Обойдя его вопрос стороной, она поинтересовалась:
— Вы здесь новенький? Раньше я вас не видела.
Верн ответил:
— Да, я устроился недавно, я… секретарь директора театра. — Он со вздохом улыбнулся. — Я впервые занимаюсь такой работой, надеюсь, всё пройдет главно.
Вечером Верн ужинал со своим другом Пьером Дюма и поделился с ним радостной новостью о том, что нашёл работу.
Пьер Дюма заметил:
— Старик к тебе и правда хорошо относится. Прямо как будто ты его собственный сын — сам едва ли не банкрот, а всё равно хлопочет, помогает тебе устроиться.
Верн не осмеливался отзываться о своём наставнике в таком тоне и поспешил сменить тему:
— Сегодня в театре я встретил одну прекрасную и элегантную даму.
Пьер Дюма рассмеялся:
— Разве Маэ не бросила тебя совсем недавно ради другого? Встретил новую пассию, чтобы заглушить тоску?
Верн тут же погрустнел:
— Да нет, всё в порядке. — Если подсчитать, это был уже четвёртый или пятый раз, когда его бросали женщины. В самый первый раз казалось, что сердце разбито насмерть, но со временем привыкаешь и это становится обычным делом. Он вздохнул: — Пожалуй, у меня всё-таки нет никакого таланта к написанию пьес.
Пьер Дюма спросил:
— И чем же ты собираешься заниматься?
Верн ответил:
— Последнее время я пишу роман, и дело идет довольно успешно. Ты же знаешь, я силен в географии, вот и подумал, что можно вплести эти знания в повествование. А еще, — добавил он, — у меня есть несколько набросков в жанре научной фантастики, но знаешь, это пока не слишком популярно.
Пьер Дюма с трудом прожевал кусок говядины и невнятно подбодрил друга:
— Пиши! Почему бы и нет? Глядишь, и прославишься.
На следующий день во время театрального представления Верн снова заметил в зрительном зале ту самую даму, с которой столкнулся накануне. Впрочем, она была не одна: рядом с ней сидел юноша лет семнадцати-восемнадцати в полумаске, с мрачным выражением лица. Держались они отстраненно, и любовниками их назвать было никак нельзя. Верн предположил, что этот юноша — её младший брат.
Лучшим лекарством от сердечных ран была новая влюбленность, и Верн поспешил проявить галантность:
— Здравствуйте, мы снова встретились, сударыня! Какая случайность. Вы уже ужинали?
Услышав это, Эрик, сидевший рядом с Дион, не удержался и бросил на драматурга косой взгляд, словно увидел невинного и упитанного ягнёнка, который сам спрашивает голодного волка, не хочет ли тот есть.
Дион окинула молодого человека быстрым взглядом: румяные щеки, пышущий здоровьем вид.
— Спасибо, что пришли посмотреть наше представление. Ведь неплохо вышло, правда? — сказал Верн.
Эрик не выдержал и вставил едкое слово:
— Ничего хорошего. Это выступление просто отвратительно.
Верн мгновенно переключил внимание, но злиться не стал и любопытством поинтересовался:
— Почему вы так говорите?
Эрик тут же указал на конкретные ошибки в музыкальном сопровождении и игре актеров. Верн прислушался — замечания звучали очень разумно, и он только хлопал глазами: «Э-э… правда?… Пожалуй, вы правы… Сам я даже не заметил… Вот оно что…» Он аккуратно записал все критические замечания и советы Эрика. В его голове уже не осталось мыслей о том, чтобы произвести впечатление на красивую женщину — он искренне решил, что этот юноша обладает колоссальным талантом, с которым стоит познакомиться поближе, и без страха озвучил это предложение.
Эрик ответил наотрез:
— Я разговариваю с вами только потому, что ваша опера — сущий кошмар.
Уже после того, как Верн ушел, Дион сказала Эрику:
— Нельзя же вечно сторониться людей. Хотя та девушка… ох… Эрик, в конце концов, в жизни нужно заводить друзей.
— Мне не нужно, — холодно бросил Эрик.
— Ты же говорил, что хочешь стать музыкантом. Рано или поздно тебе придется выйти к людям, нельзя же вечно жить отшельником.
Эрик опустил голову и задумался:
— Ты права. Мне нужно поддерживать связи с полезными людьми.
На следующий день после окончания спектакля.
Будучи новичком, Верну приходилось выкладываться изо всех сил, чтобы заработать репутацию у работодателя. Закончив подсчитывать реквизит, он оглянулся и с удивлением понял, что в огромном пустом здании театра, похоже, остался лишь он один. С облегчением выдохнув, он потер виски, чтобы окончательно прогнать сонливость.
В этот момент из конца пустого коридора донеслись звуки фортепиано, сопровождаемые глубоким, мелодичным, сильным и наполненным голосом.
Верн прислушался и легко узнал слова — это была та самая опера, которую давали сегодня на сцене.
Он пошел на звук и, разумеется, увидел вчерашнего черноволосого юношу. Тихо дослушав его игру и новые вокальные переходы, Верн был вынужден признать: это звучало значительно лучше тех версий, что уже ставились на сцене.
Эрик произнес:
— Так будет намного лучше. Можете переделать партитуру вот так.
Верн приподнял брови:
— Ну, в общем-то, да… но здесь над музыкой работал известный композитор, у меня нет полномочий самовольно менять его партитуру.
Эрик повторил:
— Мой вариант лучше.
Поразмыслив немного, Верн предложил:
— С теми пьесами, где музыка уже написана, ничего не поделаешь. Но у театра есть несколько сценических текстов без музыкального сопровождения. Не хочешь попробовать написать к ним партитуру?
Три дня спустя.
Мистер Сейвестр дочитал последнюю страницу рукописи, перестал тихонько напевать под нос, убрал пальцы, отбивавшие ритм по крышке стола, снял очки и аккуратно выровнял стопку листов. Подняв взгляд на почтительно застывшего перед ним молодого человека, он спросил:
— Где ты отыскал этого человека? Всего за три дня он умудрился написать столь потрясающую музыку!
Верн с улыбкой ответил:
— Это мой друг. Очень талантливый.
Мистер Сейвестр кивнул:
— Что ж, давайте попробуем использовать эту музыку на репетициях и посмотрим, какой будет эффект. Твой друг… кстати, мы так и не познакомились, как его зовут?
— На обороте последней страницы есть подпись.
Мистер Сейвестр перевернул последний лист и увидел изящный, размашистый почерк. На мгновение замер, а затем вслух прочитал имя:
— Призрак?
— Да, именно Призрак.
Прошло два года. Вознаграждение, которое Исаак Зингер прислал Дориану, превзошло все ожидания юноши. В том же году Нью-Йорк, последовав примеру Лондона, организовал Всемирную выставку. Ручные швейные машины, представленные Зингером, имели огромный успех у публики, заслужив любовь множества покупателей, и заказы посыпались со всех сторон, словно снежинки зимой.
Однако проблемы с производством отошли на второй план перед лицом новой беды: управление их швейными машинами было не самым простым делом. При продаже приходилось в обязательном порядке обучать клиентов пользоваться аппаратами, на что уходило колоссальное количество времени и сил, требуя подготовки целой армии продавцов. Тогда Зингер написал Дориану письмо, изложив текущие трудности и надеясь вытянуть из этого юного спонсора ещё немного средств для поддержания оборотных средств компании.
Дориан, впрочем, не собирался слепо засыпать их деньгами. Его подход к делу кардинально отличался от взглядов Зингера, и в ответном письме он предложил изобретателю оригинальное решение: «…Зачем вам самостоятельно обучать столько продавцов? Это же безумно утомительно. Полагаю, вы могли бы продавать права и обязанности по сбыту товара и обучению клиентов другим лицам. Разумеется, продавать исключительно саму лицензию на торговлю, позволяя им обучать собственный персонал и оставляя им часть прибыли в виде торговой наценки — желающие заниматься этим непременно найдутся взваливать на себя всю работу? Вы же надорветесь».
Исаак Зингер никак не ожидал получить подобный ответ. Поразмыслив над ним, он пришел к выводу, что в этих словах кроется железная логика, и после претворения идеи в жизнь она оказалась невероятно эффективной. Это заставило его взглянуть на юного британского аристократа совершенно по-новому, и он больше не смел относиться к нему свысока.
Хотя сам Дориан вовсе не заглядывал так далеко — им двигало лишь банальное желание сберечь свои силы. В конце концов, это был просто способ добиться большей эффективности с меньшими усилиями и заработать побольше денег.
Вскоре многие компании начали копировать эту бизнес-модель компании «Зингер», назвав её «франчайзингом». Сам же зачинщик всего этого, Дориан, даже не подозревал, какую мощную бурю в деловом мире вызвала его случайная идея.
http://bllate.org/book/29594/3600191
Готово:
