— Он говорил: «Начинать там, где всё исчезает, — нет ничего значительнее».
— Он говорил: «Брак — это крепость, Ци Цяо. Мы устроим свадьбу на стене, которую вот-вот снесут. Понимаешь, что это значит?»
Тогда Ци Цяо ответила лишь улыбкой — улыбкой, полной обожания, восхищения и безграничного доверия. Ей казалось, что этот человек дарит ей не просто необычную свадьбу, а целую жизнь, наполненную глубоким смыслом.
Свадьба может быть перформансом. Брак — никогда.
Спустя годы Ци Цяо наконец поняла: как малолетки влюбляются в «дядечек», а уверенные в себе женщины теряют голову от юных мальчишек, так и любовь подчиняется своим собственным законам. Сянь Чанъань тогда был её главным козырем — от которого невозможно уйти и не хочется прятаться, к которому хочется лететь, как мотылёк на пламя. Он был мудр, зрел, казалось, всесилен. Ей достаточно было просто стоять рядом с ним — и весь мир уже принадлежал ей.
Но она забыла одно: «дядечки» всегда остаются «дядечками», а малолетки рано или поздно перестают быть малолетками.
Свадьба на стене крепости, которую вот-вот снесут, означает лишь одно — вы построите новую крепость. Пять лет спустя Ци Цяо допила остатки красного вина в бокале и, размышляя о каждом дне, проведённом в этой крепости, сложенной её собственными руками, с горькой усмешкой дала себе новый ответ.
В этом городе каждый день кто-то рождается, кто-то умирает. У дверей отдела ЗАГСа всегда толпятся очереди — одни приходят жениться, другие — развестись. В газетах пишут, что наступил «эпоха разводов 3.0». Каждый брак несчастен по-своему, но конец у всех одинаков: либо вы влачите существование в безысходности, либо погибаете. Браки держатся лишь на сравнениях: ленивые думают: «Вот у таких-то как дела? А ведь они же живут!» Наше счастье так хрупко, что его можно поддерживать, только смотря на чужие несчастья. Ци Цяо подумала: «Если я не скажу, разве кто-то догадается, что мы с Сянь Чанъанем несчастливы? А те, чьи браки кажутся образцовыми, — неужели они тоже живут в самообмане?»
Безразлично, является ли брак самообманом или чередой ошибок — всё неизбежно приходит в своё время. В выходные Ци Цяо отправилась в дом родителей, чтобы, как обычно, нанести визит «императрице» — своей матери. Дверь открыл Сянь Чанъань.
— Цяо-Цяо вернулась? — раздался голос «императрицы» из кухни. — Чанъань, сходите с Цяо во двор, посидите немного. Осталось всего два блюда, скоро пообедаем.
— Солнце с запада взошло? Мам, ты сегодня готовишь? — удивилась Ци Цяо, глядя на мать в фартуке. Сянь Чанъань остался в прихожей, но выглядел совершенно спокойно.
— Чанъань привёз несколько крабов дахэ, ведь ты же их обожаешь, и ещё бутылочку шаосинского «дочернего вина». Твой отец в отъезде, так что сегодня только мне и готовить.
Ци Цяо с детства питалась едой, приготовленной отцом. Её мать никогда не прикасалась к кухне — вся её «домовитость» существовала лишь в словах. Неудивительно, что Ци Цяо выросла именно такой — в этом виновата наследственность.
— А папа где?
— В Цинхае, на инспекции. Всё бегает, будто ему не за семьдесят. Твой отец — старый инженер, всю жизнь проработал в оптике. Раньше у него был свой завод по производству оптических приборов. Это дело требует и денег, и технологий — без того и другого не справиться. Отец Ци Цяо — технарь до мозга костей, а управлять бизнесом ему было не по силам. В итоге один тайваньский предприниматель заинтересовался его патентами — их у него десятки — и просто выкупил завод. Теперь отец Ци Цяо — небольшой акционер и технический директор, ведёт разработки.
Ци Цяо незаметно бросила взгляд на Сянь Чанъаня. Тот умеет выбирать время — пришёл именно тогда, когда её отца нет дома. Отец Ци Цяо никогда не любил Сянь Чанъаня. Эта неприязнь была сложной и многогранной. Если бы его прямо спросили, он вряд ли смог бы объяснить, в чём дело. Любой отец, обожающий дочь, инстинктивно недолюбливает её мужа. Кроме того, человеку, посвятившему жизнь науке и производству, профессия Сянь Чанъаня казалась чем-то из разряда «третьих сословий и девяти ремёсел». «Разве такой человек достоин моей дочери?» — думал он. И всегда считал, что Ци Цяо сильно уступила, выйдя замуж за Сянь Чанъаня. Если бы дочь сказала, что хочет развестись, отец тут же хлопнул бы по столу: «Разводись! Разводись скорее! Папа тебя прокормит!»
Без отца, который готов встать на защиту дочери, и с матерью, явно поддерживающей зятя, у Ци Цяо не было никаких шансов на «домашнем поле». Сянь Чанъань налил ей воды, и они сели во дворе, греясь на солнце. Всё неизбежно должно было случиться.
— Сянь Чанъань, я не отвечала на твои звонки и избегала встреч не потому, что хочу уйти от проблемы. Наоборот — я никогда ещё так серьёзно не относилась к вопросу нашего развода. Если уж говорить о побеге, то, возможно, я бежала от правды все эти годы. Мы оба прекрасно знаем, что между нами что-то не так — твои ошибки, мои ошибки, — но я закрывала на это глаза, будто проблема исчезнет сама собой, если не трогать её. Но она не исчезла. Она росла, как песчаный холм, и в конце концов превратилась в ядовитую опухоль.
Ци Цяо сделала глоток воды. Её лицо было серьёзнее, чем когда-либо. Сянь Чанъань смотрел на неё и вдруг вспомнил, как несколько лет назад она сидела в аудитории среди студентов — с точно таким же выражением лица, когда он читал лекцию.
— Мы ведь никогда не ссорились, верно? — спросила Ци Цяо, повернувшись к нему. — Все говорят: «Как можно жить без ссор?» Раньше я гордилась этим, но теперь понимаю, как сильно ошибалась. Если я не спорю, откуда тебе знать, что я хочу сказать? Что мне неприятно? Что меня задевает? Если ты не споришь, откуда мне знать, чего хочешь ты? Мы думали, что это мудрость умных людей — избегать конфликтов. Но браку не нужны такие «умные» уловки. Именно из-за нашего самодовольства мы превратили широкую дорогу в обрыв.
— Цяо-Цяо, я согласен со всем, что ты сказала. Только не с последним. Я не считаю, что мы дошли до тупика.
— Сянь Чанъань, ты говоришь так же, как на лекциях. Я не вижу в твоих глазах ни гнева, ни печали. Когда ты это сказал, даже бровь не дрогнула — будто мы обсуждаем погоду. Или тебе действительно всё равно? Неужели ты так долго провёл среди древностей, что и сам стал похож на них — застывший, холодный? Конечно, вежливо это называют «воспитанностью» или «благородством», но из-за тебя все вокруг тоже вынуждены играть в эту игру — делать вид, что они такие же сдержанные и учтивые. Мне это осточертело!
Обычно она бы согласилась с ним, и разговор снова сошёл бы на нет. Но на этот раз всё было иначе. Ци Цяо хотела разорвать эту маску ложной гармонии, за которой давно ничего не осталось. Если в этой пьесе кому-то и быть шутом, пусть это будет она — она готова устроить скандал.
— Ты правда так хочешь развестись? — спросил Сянь Чанъань всё с той же невозмутимостью, будто интересовался, хочет ли она яичницу или рис.
Ци Цяо почувствовала, как ярость поднимается в груди, жжёт горло. Вот оно — снова! Каждый раз, когда она пыталась серьёзно поговорить о проблемах, он оставался неподвижным, как статуя. «Разве это стоит твоего гнева? Зачем кричать? Зачем вести себя как шут?» — будто говорил его взгляд. И она снова чувствовала себя побеждённой, опустошённой, и молча отступала.
Она глубоко вдохнула. От злости или от горя — не важно — глаза наполнились слезами. Ци Цяо резко потерла лицо ладонями, подняла голову и, глядя прямо в глаза Сянь Чанъаню, медленно, чётко произнесла:
— Разведусь! Я точно с тобой разведусь!
Мать Ци Цяо, всё это время прислушивавшаяся к разговору во дворе, поспешила на шум:
— Что за крики? Вы совсем взрослые люди — нельзя ли говорить спокойно?
Она усадила дочь, но та тут же вскочила:
— Сянь Чанъань, хватит притворяться святым! Тебе не надоело жить в маске? Ты ведь просто пользуешься тем, что мама тебя любит! Хочешь, чтобы все думали, будто я одна устраиваю истерики? Тогда скажи ей! Скажи, почему у нас нет детей! Говори! Ты осмелишься?
Лицо Сянь Чанъаня наконец изменилось. Он встал и схватил Ци Цяо за руку:
— Давай поговорим об этом в доме.
Дом Ци Цяо — старый таунхаус. Гостиная выходила прямо во двор. Обычно там приятно позагорать, но сейчас их голоса слышали все соседи.
Выкрикнув это, Ци Цяо сразу пожалела. Это была её боль — не острая, но постоянная, как заноза. Если не трогать — терпимо. Но для матери это стало настоящим землетрясением. Как и все матери, она мечтала о внуках. Пять лет брака — а живот дочери так и не округлился. На вопросы дочь и зять всегда отшучивались: «Пока не планируем». В наше время много кто не женится и не заводит детей — кто бы мог подумать, что за этим стоит тайна?
Ци Цяо молча поднялась и ушла наверх, в свою комнату, громко хлопнув дверью.
Обедать никто не стал. Мать Ци Цяо бросила готовку и принялась стучать в дверь. Ци Цяо крикнула:
— Пусть уходит!
Сянь Чанъань понял, что сейчас разговор невозможен.
— Мама, я через несколько дней снова поговорю с ней, — сказал он и, смущённо попрощавшись, ушёл.
— Он ушёл. Теперь объяснишь? — мать Ци Цяо открыла дверь запасным ключом и сразу же начала допрос. Вся её прежняя снисходительность исчезла.
Ци Цяо занервничала:
— Мам, я просто так сказала...
— Просто так? — мать села на край кровати и пристально следила за каждым движением дочери. — И развод — тоже «просто так»? Сколько тебе лет?
Насмешка сменилась сочувствием:
— Цяо-Цяо, ты с детства упрямая. Всегда писала только хорошие новости, плохое держала в себе. Я тебя знаю. Если бы не было совсем невыносимо, ты бы не заговорила о разводе. Раз уж дошло до этого — скажи мне всё.
— Мам, это... сложно объяснить, — запнулась Ци Цяо.
Мать Ци Цяо была хитра, как лиса. Прожив полвека, она повидала всякое. Увидев замешательство дочери, она сразу подумала на рекламу в газетах и на столбах: «Потеря мужской силы? Обратитесь к нам!»
— Что тут сложного? Супружеская жизнь — это и интимная жизнь тоже. Если у Сянь Чанъаня проблемы с потенцией, он должен был сказать об этом сразу! Сейчас ведь не старые времена! Есть больницы, реклама по телевизору — лечат всё! Зачем тебе страдать из-за него? Хотя... ему ведь ещё и тридцати нет. Как так вышло?
— Мам, о чём ты? — наконец поняла Ци Цяо. — Не то...
На самом деле, не совсем то. Но и не совсем не то. Одно — физиологическая проблема, другое — психологическая. Но правда была не менее странной.
В первые годы брака, конечно, всё было прекрасно. Ци Цяо была молода, Сянь Чанъань — зрел. Даже если возникали разногласия, они не переходили в ссоры. Как гласит пословица: «Когда любишь — всё в любимом кажется прекрасным». Даже его холодность в интимной близости она воспринимала как проявление загадочной, соблазнительной аскезы.
http://bllate.org/book/2815/308647
Готово:
