Начальник Пэн поставил перед ним задачу: за три месяца полностью искоренить неграмотность на гидроэлектростанции — каждый должен научиться читать и писать хотя бы простейшие слова. «Через три месяца я вернусь, — заявил он, — проведу проверку наугад: выберу кого-нибудь и велю прочитать газету. Если не справится — всем достанется!»
В толпе поднялся гвалт.
Бедняге Ло Цзяньгану только что пришлось публично краснеть, а теперь товарищи, шутя, снова принялись его «таскать за уши». Эти деревенские мужики не знали грамоты и давно перешагнули возраст, когда хочется учиться. Для них чтение и письмо были куда мучительнее любой физической работы.
Ло Цзяньган чуть не заплакал от отчаяния. Ведь идея с ловлей дичи вовсе не его была — он разве что подсоблял! Да и вообще, он же геройски спасал людей в горах! За что же ему такое наказание?
— Не согласен! — крикнул он.
— Как? Не хочешь заниматься? Тогда собирай свои пожитки и проваливай домой! — с презрением бросил начальник Пэн.
Ло Цзяньган обернулся и взглянул на Сюй Цюйян в толпе. От простуды её щёки горели необычным румянцем, а большие глаза сияли, будто в них отражались две прозрачные озёрные глади. Вдруг ему показалось, что и потерпеть немного — того стоит. Ладно, подумаешь, несладко пришлось… Ладно уж, стерплю.
☆
История с ловлей дичи на этом закончилась. Однако Чжу Чаошэну всё ещё не давал покоя капкан, оставленный им в горах — ведь он был чужой, одолженный, и его нужно было вернуть!
Но начальник Пэн уже прямо запретил всем под страхом наказания ходить в горы без разрешения. Как же теперь забрать капкан? Чжу Чаошэн был в затруднении.
Ян Сюэчжэнь беззаботно махнула рукой:
— Да просто сходи в обеденный перерыв, потихоньку поднимись в горы и принеси. Мы никому не скажем — кто узнает? Чего бояться?
Но честный и добросовестный Чжу Чаошэн не захотел поступать так. Долго думая, он всё же решил сам признаться начальнику в проступке и, получив разрешение, отправился за капканом вместе с товарищем.
Когда они добрались до места, оказалось, что в капкан попалась огромная кабанья самка. Зверь ещё был жив и, завидев людей, оскалил устрашающие клыки. Оба парня испугались и не осмелились подойти ближе. Пришлось вернуться на стройку и доложить начальнику.
Тот собрал группу крепких ребят, и все вместе поднялись в горы, чтобы спустить кабана вниз. В тот вечер на станции устроили настоящий праздник — все с удовольствием полакомились диким мясом. Какого же оно было вкусного!
Один из рабочих, наевшись до отвала, предложил начальнику:
— Может, и дальше ловить дичь? Каждый день одно и то же — суп да каша. Пусть хоть изредка будет праздник! От мяса и работать веселее.
Начальник Пэн задумался, но всё же отказал:
— Безопасность важнее. Вы все под моей ответственностью. Если с кем-то что-то случится — мне несдобровать.
Однако он оказался человеком с добрым сердцем. Через несколько дней, когда снова приехал на станцию, привёз с собой двух щенков, двух поросят, шесть козлят и целую корзину пушистых цыплят.
Едва он появился, как кто-то уже бросился строить загоны для свиней, коз и курятник, чтобы поскорее устроить этих «маленьких господ».
Начальник Пэн собрал старост всех бригад и распределил обязанности: каждая бригада по очереди неделями должна была ухаживать за животными. Так эти зверушки официально обосновались на стройке. Каждый день куры кудахтали, собаки лаяли, козы блеяли — на площадке стало куда оживлённее.
А у Ло Цзяньгана наконец открылись занятия «ликбеза». Он прибил к стене столовой большую доску, выкрасил её в чёрный цвет, где-то раздобыл два коробка мела и взял за указку гибкую бамбуковую палочку — получилось вполне по-учительски.
Правда, учебников у него не было, да и опыта преподавания — ноль. Просто каждый вечер писал на доске несколько иероглифов и, тыча указкой, учил их читать. Прочитали — стёр и написал новые.
Прошло несколько дней, и он сам уже не помнил, какие иероглифы уже проходил, а какие — нет. Однажды вспомнил один из уже изученных, написал его на доске и велел прочитать — большинство молчало. Оказывается, все эти дни они лишь весело хором повторяли за ним, но в голове ничего не задерживалось!
Ло Цзяньган изводил себя от беспокойства — волосы клочьями лезли. Прошло уже полмесяца, а прогресса — ноль. Начальник Пэн прямо сказал: если не научит людей читать, пусть уезжает обратно в управление энергоснабжения в уездный центр.
На самом деле у начальника Пэна были свои причины. Мать Ло Цзяньгана, Лю Юймэй, не раз просила их руководство перевести сына обратно в город: мол, с тех пор как он уехал на стройку, с каждым возвращением домой становится всё чернее и тощее. Материнское сердце разрывается от жалости. Ей кажется, будто начальник Пэн специально не отпускает её сына.
На самом деле Пэн уже не раз предлагал Ло Цзяньгану вернуться, но тот упрямо отказывался. Вот начальник и придумал этот «условный срок» — в глубине души он и сам считал, что научить этих взрослых мужиков читать — задача невыполнимая. Даже если бы они и захотели учиться (а они не хотели), такой метод преподавания всё равно ни к чему бы не привёл — за год не научишь!
По сути, Пэну нужно было лишь занять людей, чтобы те не шатались без дела и не устраивали новых неприятностей. Пусть уж развлекаются, как хотят. Ах, быть начальником — сплошные заботы!
Ло Цзяньган метался в отчаянии: «Как же эти упрямые головы не хотят раскрыться!»
От тревоги он стал раздражительным. Стоя у доски, он говорил до хрипоты, а внизу почти никто не слушал: кто дремал, кто перешёптывался, а одна девушка даже открыто вязала свитер. В приступе гнева он подскочил к ней и громко стукнул указкой по столу, наговорив резких слов.
Девушка оказалась робкой — хотя он ругался не только на неё, она тут же зарыдала. Это стало последней каплей: многие и так недовольны «ликбезом», и теперь все разом начали возмущаться.
Многие из этих людей, хоть и неграмотные, не видели в этом ничего плохого. В деревне главное — крепкие руки и здоровье, тогда и хлеб будет. Зачем им грамота?
Раньше у них раз в неделю было четыре вечера свободных. Пусть нельзя было уходить далеко, но можно было посидеть, поболтать, поспать или обсудить женщин — что угодно, только не скучать над проклятыми иероглифами!
А теперь каждый вечер занятия! И всё из-за этого парня — ведь именно он тогда публично читал своё покаянное письмо. Если бы не пошли за мясом дикой зверюшки, начальник и не стал бы запирать всех по вечерам.
Ло Цзяньган окончательно вышел из себя. Он швырнул указку на стол — та с треском сломалась пополам:
— Вали́те все отсюда! Я больше учить не буду!
Люди начали расходиться. Ян Сюэчжэнь, выходя, тихонько потянула за рукав Сюй Цюйян:
— Не думала, что он в гневе такой страшный.
Сюй Цюйян, уже у двери, оглянулась. Ло Цзяньган стоял спиной к ней у доски, руки опущены, и от него веяло такой тоской, что ей стало невыносимо грустно.
Она ведь знала: он действительно старался. Помнила, как в первые дни занятий, в обеденный перерыв, когда все спали, она пошла в столовую за забытой вещью и услышала изнутри его голос:
— Повторяйте за мной: этот иероглиф читается «я» — «я» в значении «я сам».
Она тихонько подкралась и заглянула в щель двери. В столовой был только он — стоял у доски и репетировал урок, как будто перед ним сидел целый класс. Ей даже захотелось улыбнуться: оказывается, и он нервничает!
Это напомнило ей её собственные первые дни работы учителем — тогда она тоже боялась выступить плохо и после уроков оставалась в пустом классе, чтобы снова и снова проговаривать материал.
Тогда Сюй Цюйян не стала заходить и нарушать его уединение — пусть сохранит свой маленький секрет.
Но быть учителем — это не только энтузиазм. Нужны методы! А его подход был просто ужасен: никакой системы, никакой последовательности, никаких объяснений значений или структуры иероглифов. Он просто называл символы один за другим, как попало. Для него, грамотного человека, это казалось естественным, но для тех, кто никогда в жизни не видел иероглифов, — это всё равно что пытаться запомнить чужой язык за один вечер. Особенно в их возрасте, когда память уже не та, что у детей.
Сюй Цюйян сама начала волноваться за него. То, что сегодня всё рухнуло, было предсказуемо.
Но всё равно ей было за него больно.
Уже у двери общежития она вдруг остановилась:
— Вспомнила! Мне нужно ещё кое-что сделать. Идите без меня, я скоро вернусь!
— Да что за дела в такое время? — удивилась Ян Сюэчжэнь.
— Ладно, быстро всё сделаю! Только дверь мне придержи!
— Ладно, только поскорее! — Ян Сюэчжэнь, которой стоило только услышать слово «грамота», как глаза сами закрывались от усталости, теперь думала только о кровати.
Сюй Цюйян не спеша вернулась в столовую. Подождала, пока все окончательно разойдутся и Ло Цзяньган останется один у доски, и только тогда вошла.
— Эй! — окликнула она.
— Не трогай меня! — отрезал он, как разъярённый лев. Перед девушкой, которая ему нравилась, он публично опозорился — ему было невыносимо стыдно.
Сюй Цюйян проигнорировала его слова, подошла к доске и тщательно стёрла всё мокрой тряпкой. Затем взяла мел и начала писать.
— Ты чего? — не выдержал он, глядя, как она что-то выводит на доске.
— Знаешь, — сказала она, — в детстве я мечтала стать учительницей. Всё это время я сижу внизу и смотрю, как ты преподаёшь, и мне так завидно! Дай мне хоть разок почувствовать себя учителем. Будь моим учеником, ладно?
Ло Цзяньган горько усмехнулся:
— Учитель — это не так просто.
— Мне всё равно! Давай, садись! — Она решительно усадила его на скамью, подняла с пола обломок указки и весело заявила: — Жаль, осталась только половина… Ну да ладно, сгодится!
Она встала перед доской, постучала указкой и, прочистив горло, объявила:
— Здравствуйте, ребята! Я ваша учительница по китайскому языку Сюй Цюйян. Можете звать меня просто учитель Сюй. Сегодня я расскажу вам об истоках китайских иероглифов. Давным-давно, при дворе Жёлтого императора, жил один человек по имени Цанцзе…
Ло Цзяньган сначала недоумевал, но постепенно увлёкся. Её рассказ был живым, ярким, простым и понятным даже ребёнку или старику без образования. Он сам много лет учился грамоте, но только сейчас узнал эту прекрасную легенду о происхождении письменности. В его школьные годы учителя просто заставляли зубрить — без всяких историй и пояснений.
http://bllate.org/book/2778/302422
Готово: