Цянь Тан был совершенно прав: у Ван Шэна действительно имелся особый, закалённый в жёсткой жизни талант — такой, что сразу цеплял взгляд. В своём сценарии он даже не потрудился дать имя девушке из детства главного героя — на протяжении всего текста она значилась лишь как «первая актриса». В отличие от величественной «Люй Чжу», сценарий «Таблетки от времени» выглядел крайне хрупким: реплики разбросаны без системы, диалоги будничны и просты. Но, дочитав свою часть, я почему-то не могла прийти в себя.
Меня словно за что-то зацепило.
Я спросила Цици:
— Почему фильм называется «Таблетка от времени»?
Она задумалась:
— Наверное, потому что время лечит все раны?
— …Тогда уж лучше переименовать его в «Всё равно все умрём» — будет куда яснее.
Я закатила глаза к потолку. Цици рассмеялась.
Цянь Тан однажды описывал мне суть шоу-бизнеса и тех, кто в нём крутится. Он подбирал довольно поэтичные слова: «Цветы в зеркале», «грязное сердце, растопившее нефритовую вазу». Но теперь я сама начала кое-что понимать. Кино — это как обёртка от торта. Главное — что ты хочешь внутрь положить. Один фильм рассказывает историю, другой передаёт настроение. Второе сложнее, и такие картины мы обычно называем артхаусом или просто убыточными проектами.
Ван Шэн явно упорно шёл по чёрной дорожке. Пока что он дал мне лишь устное обещание о шансе. У него в семье все свои в индустрии — пригласить актрису для пробы — дело пяти минут. Говорят, в эти три дня в Гонконг прилетят ещё несколько кандидаток на прослушивание — это особый стиль Ван Шэна. Он любит снимать с малым бюджетом и в сжатые сроки: как только почувствует, что всё верно — сразу в бой, съёмки на месте, плотный график, и так до самой монтажки.
…По сути, он просто двоечник в мире режиссуры. Его подход ничем не отличался от моего перед выпускными экзаменами — зубришь всё в последнюю ночь.
«Таблетка от времени» — низкобюджетный проект, съёмки в Гонконге запланированы всего на 25 дней (как именно снимать и монтировать — это забота Ван Шэна, не твоё дело, предупредила меня Сюйцзя). Значит, график не сильно пересекался с «Люй Чжу».
То есть, если я пройду кастинг, «Таблетка от времени» станет моим первым фильмом в жизни — и всё это случилось лишь потому, что Цянь Тан пригласил меня на ужин!
Я будто под кайфом. Волновалась даже больше, чем тогда, когда бросила учёбу ради актёрской карьеры! Вот она, жизнь как кино! Моя судьба снова меняется — звучит почти волшебно. Разве такое могло случиться в школе?
Жаль, что радовалась только я. Цици, Сюйцзя и даже Цянь Тан спокойно отнеслись к моему отлёту в Гонконг. Видимо, все считали, что я провалю пробы и вернусь обратно. Всё, что им нужно — чтобы я получила хоть какой-то «опыт участия в артхаусе», и этого будет достаточно.
Цянь Тан, возможно, думал иначе.
Перед отлётом он протянул мне свою кредитку:
— Купи себе наряды, сумку.
Помолчал немного и добавил:
— Только платья. И сумка не должна быть рюкзаком.
Я машинально сунула карту в карман и раздражённо махнула ему рукой. Лишь когда он ущипнул меня за щёку, я вскрикнула:
— Ай!
С того момента, как я получила сценарий «Таблетки от времени», я не переставала его читать — даже в самолёте и по дороге в отель. Это мой первый визит в Гонконг. Отель расположен в самом центре. А завтра уже Новый год. Цици и Сюйцзя горели желанием осмотреть город. Они велели звонить, если что, и радостно отправились по магазинам.
Я сослалась на усталость, но на самом деле заперлась в номере и снова погрузилась в сценарий. В комнате никого не было, и я, опираясь на скудные знания из актёрских курсов, неуклюже репетировала перед зеркалом. Теперь ты, наверное, понял, к чему я клоню. Во мне проснулось жгучее желание — я очень хочу сняться в «Таблетке от времени».
Не то чтобы я в восторге от сценария Ван Шэна. Я даже не признаю, что он мне симпатичен.
Просто во время подготовки к «Люй Чжу» меня заставляли бесконечно оттачивать «актёрское мастерство»: каждая мелочь, каждое движение брови, умение передавать бурю эмоций через спокойную внешность. Но по сравнению с этой выверенной до миллиметра «Люй Чжу», «Таблетка от времени» лишена драматических поворотов. Всё в ней — как течение реки.
Если отбросить морализаторство и мелодраму, фильм рассказывает лишь о встрече двух людей, их разговоре и молчаливой разлуке. В отличие от трагического финала «Люй Чжу», мне гораздо больше по душе такая естественность. Что до роли «любовницы» или «спонсора» — личный выбор, и я не имею права его осуждать.
Как человек, умеющий учиться в авральном режиме, я с лёгкостью заучиваю реплики, но не могу уловить ту самую «атмосферу», которую требует фильм.
— Почему Ван Шэн тогда сказал, что хочет видеть девушку с «мутноватым, уставшим взглядом»? — спросила я Цянь Тана, когда он позвонил мне.
Видимо, из-за праздника, его голос звучал особенно мягко:
— Сначала расскажи мне сюжет. Я не успел прочитать сценарий Ван Шэна.
Когда я запинаясь пересказала историю, Цянь Тан спокойно объяснил:
— Возможно, потому что она и есть та самая «любовница». Не знаю, поймёшь ли ты в твоём возрасте: молодые девушки, которые продают свою внешность, внешне сияют, но внутри у них всегда есть излом. Они слишком рано поняли жизнь. А Ван Шэну нужна именно эта «усталость после прозрения».
Я нахмурилась. То, о чём говорил Цянь Тан, мне действительно было непонятно. Глубоко внутри я даже чувствовала отвращение к этой самолюбивой, жалостливой «усталости».
Но Цянь Тан, похоже, не собирался углубляться в анализ сюжета. Он спросил, чем я занимаюсь, и посоветовал выйти прогуляться.
— Завтра в Гонконге подберёшь пару стилистов. Заодно сходи в Диснейленд и Оушен-парк, — напомнил он. — И не забывай читать сценарий «Люй Чжу». Этот фильм решит твою судьбу в индустрии.
Я снова растерялась:
— Но разве ты не говорил Ван Шэну, что я чётко понимаю свою позицию? Разве ты не сказал, что коммерческое кино — не моё главное направление? Разве мне не стоит сосредоточиться именно на этом фильме?
Он рассмеялся:
— Если бы я не сказал Ван Шэну этого, ты сейчас была бы в Гонконге? Всё, что я тогда сказал, — правда. Ты девушка со своим характером, очень милая. И Ван Шэн — режиссёр со своим стилем, очень талантливый. Но, Чуньфэн, у тебя ограниченные силы и время. Эти пробы — просто опыт.
Я молчала целую минуту, горло будто сдавило:
— Цянь Тан, ты всегда так разговариваешь?
— Как?
— Ну… говоришь одно, а имеешь в виду другое. Всегда одно, а делаешь — другое.
Он невозмутимо ответил:
— Да и нет.
Вечером я постучалась в дверь номера Ван Шэна — мы остановились в одном отеле. Несмотря на свою неприятность, у него действительно был стиль: с ним всего семь-восемь ассистентов, остальных набирают прямо в Гонконге. Когда я открыла дверь, комната была забита людьми, и повсюду звучал кантонский диалект.
Ван Шэн стоял на кровати в жилетке и разговаривал по телефону на английском. Он выглядел так же дерзко и вызывающе, как при первой встрече, на руках — куча браслетов из хрусталя и слоновой кости, которые он размахивал во все стороны.
Увидев меня, он привычно окинул взглядом мою одежду.
— Ты всё ещё выглядишь как деревенская дурочка, — поморщился он. — Сними куртку, покажись.
Я сдерживая раздражение, сняла куртку, оставшись в коротких рукавах. Ван Шэн не стал церемониться — сквозь ткань прощупал грудь и бёдра, будто проверял спелость помидоров. Затем велел пройтись и принять задумчивую позу.
— Нет, правда! Совсем не подходит! Девушка, ты же ещё девственница? У тебя нет ни шарма, ни глубины. Я не могу тебя взять, — раздражённо бросил он и махнул рукой. — Уходи. Передай своему Цянь Тану: дело не в том, что я не хочу тебя брать! Просто ты мне не подходишь!
Так я и не успела прочитать ни единой реплики. Всего через минуту после прилёта, который занял четыре с лишним часа, меня уже выставили за дверь.
Цици и Сюйцзя, конечно, не удивились — будто ждали такого финала. На улице они утешали меня:
— Ничего страшного! Завтра пойдём в Диснейленд. И купим тебе пару нарядов — Цянь Тан сказал, что бюджет не ограничен. Ха-ха-ха!
— О, и заодно купим травяные сборы. У тебя нерегулярные месячные, надо сходить к врачу в Гонконге.
В лифте они продолжали болтать — про месячные, про одежду, про Диснейленд.
Я вдруг опомнилась и закричала:
— Замолчите обе, чёрт возьми!!!
Они замерли от неожиданности. Я резко распахнула двери лифта, которые уже почти закрылись, и бросилась обратно к номеру Ван Шэна. Дверь была приоткрыта. Я ворвалась внутрь, врезавшись в какого-то гонконгца.
— Простите! Но убирайтесь с дороги! — рявкнула я.
Ван Шэн в дальнем углу комнаты с изумлением наблюдал, как я несусь к нему, и инстинктивно сделал шаг назад.
— Ты… что ты хочешь? — испуганно спросил он.
— Ты смотришь на это под неправильным углом!!!
— А?
Я пристально смотрела на Ван Шэна. Целых четыре дня я зубрила его проклятый сценарий, и теперь он не может просто так от меня избавиться! Он обязан дать мне внятную причину для отказа — или хотя бы выслушать, пока я его не обругаю! И что с того, что я девственница?!
— Может, у меня и нет шарма, и я не красавица, но у меня есть преимущество — я молода! Некоторые богачи заводят девушек не только ради красоты. Возможно, им просто нравится ощущение молодости рядом с собой. Достаточно, чтобы девушка вела себя мило и покорно. Им не нужны глубокие причины — просто игрушка. А настоящая ценность — в том, кто способен увидеть в ней нечто большее. И насчёт шарма — к чёрту! Шарм — как кулинарный рецепт: одному нравится пикантность, другому — нежность. Вкусы разные, но это не значит, что у меня его нет!
Цици и Сюйцзя уже в панике ворвались следом за мной. В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь моей запальчивой речью на путунхуа. Ван Шэн сначала был поражён и зол, но потом просто молча слушал.
Я редко высказываю своё мнение, и через пару фраз уже запуталась, потеряла логику.
— В общем… — от отчаяния я вспомнила слова Цянь Тана и использовала их как финальный аргумент, — я думаю, я понимаю ту «внутреннюю разруху», которую чувствует героиня после того, как продаёт себя. Хотя… хотя мне и не хватает той самой «усталости», о которой ты говоришь.
— Высказалась? — холодно спросил Ван Шэн, подождав ещё немного.
Я неуверенно кивнула.
— Тогда проваливай. В следующий раз стучись, а не ломись, как деревенская дурочка.
Его слова снова вывели меня из себя, но я молча сжала губы. Цици потянула меня за руку, Сюйцзя поклонилась всем в комнате, извиняясь.
Я молчала. Прежде чем в груди успели подняться стыд и разочарование, я услышала, как Ван Шэн окликнул меня сзади своим язвительным тоном:
— Завтра в пять тридцать утра собраться в холле отеля. Без опозданий. Ли Чуньфэн, я дам тебе ещё один шанс. И если ты осмелишься явиться ко мне в розовой толстовке с капюшоном, я свяжу твою толстовку с твоей девственной влагалищной щелью и выброшу это всё в викторианскую гавань на съедение акулам. Поняла?
* * *
Лифт молча поднимался вверх. Цици и Сюйцзя молча смотрели на меня. Наконец Сюйцзя первой нарушила молчание, стараясь выглядеть непринуждённо:
— Тогда послезавтра сходим в Диснейленд.
http://bllate.org/book/2686/294016
Готово:
