В семье Цянь Тана в регионе Цзянчжэху были капиталы, и он отлично ладил с родителями. Когда в игровой компании началась разработка игры по его собственному роману, он заранее, от имени матери, вложился в компанию мобильных цифровых развлечений. А когда покинул игровую индустрию, его мать — благодаря влиянию в сфере аудиовизуальных и цифровых прав — уже стала крупнейшим акционером группы «Лянь Чжуань».
Остальное вы уже знаете: Цянь Тан основал сценарную мастерскую и стал «золотым сценаристом». Но на самом деле он вовсе не обычный сценарист. У Цянь Тана и так полно денег, да ещё и авторские права на сценарии в руках, а последние годы он ещё и выступает в роли продюсера и супервайзера. На съёмочной площадке его совершенно не волнует «режиссёрский центризм» — на самом деле именно Цянь Тан и есть солнце всего проекта.
Большинство инвесторов искренне обожают Цянь Тана: его имя стало синонимом высокой рентабельности. К тому же он всегда держится как истинный литератор — пьёт чай, следит за здоровьем, разбирается в госяне, буддизме и даосизме, — и всё это придаёт ему изысканный лоск. Однако в шоу-бизнесе таких состоятельных магнатов — меньшинство. Большинство режиссёров и звёзд просто крутятся вокруг камеры, чтобы заработать на хлеб. Поэтому все с изумлением наблюдали за внезапно появившимся Цянь Таном — чудаком из высшего света, который устраивал настоящий хаос: отбирал работу у сценаристов, заводил слухи с актрисами и заставлял режиссёров выполнять роль лакеев.
Вспоминая, как Ху Вэньцзин каждый день сидела рядом со мной и хрустела яблоком, как всегда получала первую пятёрку на контрольных и как у неё был такой грустный, олений взгляд, — я прекрасно понимаю, почему в шоу-бизнесе есть те, кто хочет укусить Цянь Тана.
Такая вот шумная, но раздражающая скромность наконец вывела из себя определённые круги в индустрии. Первый фильм Цянь Тана провалился молча и без следа. Полгода спустя он основал CYY и вернулся к продюсированию. А я, как говорят, стала первой актрисой CYY и главной героиней — этот дурацкий псевдоним «Весенняя Госпожа», вероятно, будет преследовать меня до самой смерти или хотя бы до свадьбы Цянь Тана.
— Я могу рассмотреть возможность слухов, — честно сказала я Сюйцзя. — Только не со мной и Цянь Таном. С кем угодно другим — пожалуйста.
Сюйцзя бросила на меня презрительный взгляд:
— Чуньфэн, это совсем не похоже на тебя — такая фальшь!
Даже обычно мягкая Цици стала уговаривать меня не глупить. Вздохнув, я подумала: ведь я не могу объяснить, что не хочу заводить слухи с другими именно из-за Цянь Тана. А сейчас не хочу слухов с самим Цянь Таном — тоже из-за него. Это и правда трудно объяснить, а если копнуть глубже — выглядит чертовски фальшиво.
Из всех мероприятий, которые Цянь Тан отменил за меня, он оставил лишь одно. Это была кулинарная программа тайваньского телеканала, недавно вышедшая на материковый рынок. Сначала команда программы посещает местные рестораны, пробует фирменные блюда, а потом приглашает тайваньского шефа и гостей в студию, чтобы вместе переосмыслить и приготовить обновлённую версию этих блюд.
Съёмки кулинарной программы занимают гораздо больше времени, чем интервью. Хотя мне мерзко смотреть на сырые продукты, и после каждого дегустационного раунда приходится выбегать и вырвать всё под пристальным взглядом Сюйцзя, хотя приглашённые повара обычно нервничают даже больше меня, и мне приходится подсказывать им реплики — всё равно я обожаю эту программу. И продюсеры тоже обожают меня: уже после двух выпусков они искренне пригласили меня стать постоянной участницей. Они хвалили, что мои мимические реакции во время еды выглядят абсолютно искренними, без малейшей фальши.
А когда Цянь Тан попробовал мой первый приготовленный стейк, долго молчал. Потом спросил:
— Что ты в него положила?
— Яд! — ответила я.
Он кивнул:
— Неплохо. В следующий раз, когда захочешь кого-то убить, используй ту же марку.
Я немного подумала и всё же решила, что он меня хвалит. Не удержавшись, спросила:
— Ты отправил меня на эту программу только ради того, чтобы я научилась готовить?
Цянь Тан небрежно ответил:
— Да. Потом откроешь ресторан. Назовёшь его «Танмэнь».
Моё лицо сразу вспыхнуло, я замерла и не могла вымолвить ни слова. Но Цянь Тан тут же разрушил мои мечты:
— Вэнь Жуйань? «Танмэнь»? Место, где делают яды? — его тон был совершенно равнодушным. — Это не моё имя.
Я только на третьем вопросительном знаке поняла, в чём дело, и моё лицо стало каменным. Разозлившись, я выпалила:
— …Ты же читаешь столько книг! Должен знать, что нельзя злить повара!
— А что мне тогда сказать? — Цянь Тан снова взял нож и вилку. — Спортсменка, неплохо получилось. Продолжай в том же духе?
Я взволнованно бросила:
— Ты уже мёртв от моего яда. Молчи.
Цянь Тан усмехнулся, долго смотрел на меня, а потом продолжил есть. А я получила удар. После того как с трудом прочитала две книги Вэнь Жуйаня, я больше ни разу не готовила для Цянь Тана. Прошло три года… Впрочем, раскаиваться не буду — точно не я.
☆
Скоро снова зазвонил телефон. Я всё ещё размышляла, что значил смех моей мамы, и мне совершенно не хотелось отвечать. Но это была специальная мелодия для звонков Цянь Тана. Сегодня у него банкет — неудивительно. Но странно, что он специально позвонил посреди вечера и велел мне срочно приехать.
Голос Цянь Тана был чуть ниже обычного:
— …Машина уже у подъезда твоего дома. Номер такой-то.
Мне было очень неудобно:
— Обязательно ехать? Что-то важное случилось? Уже поздно, я собиралась спать.
— Приезжай сейчас.
Цянь Тан не стал ничего объяснять, повторив лишь эту фразу. Мне показалось, что в фоне слышался приглушённый смех.
Я промолчала. Это ощущение было ужасно знакомым. Как будто на семейном застолье какой-то пьяный родственник настаивал, чтобы я выпила. Тогда я просто вылила вино на него, ничего не тронула — и больше никто не осмеливался меня трогать. Но сейчас я не могу отказать пьяному Цянь Тану.
Есть ведь такая отвратительная фраза, часто мелькающая в сериалах: «Ты просто пользуешься тем, что я тебя люблю».
Я с горечью и злостью произнесла по слогам:
— Цянь Тан, ты просто пользуешься тем, что я дура!
В итоге я всё равно вышла из дома. Пять минут стояла на холодном ветру у подъезда, ожидая машину.
Это ожидание было сплошным унижением и раздражением. Без особого труда вспомнилось, как однажды Цянь Тан, напившись до беспамятства, прислонился к какой-то женщине на обочине. Я с трудом сдерживала желание развернуться и уйти пешком или ударить кого-нибудь.
Наконец из темноты вынырнул очень длинный автомобиль. Если бы водитель не подбежал и не открыл мне дверь, я бы и не заметила, где она. Одно из преимуществ роскошных машин — их спокойно можно оставлять прямо у входа в отель. Я вышла из машины в полусонном состоянии и просто шла за провожатым, пока не открылась дверь в частный зал ресторана.
По дороге я уже представляла всякие ужасы: может, там оргия, пьяный разврат, а Цянь Тан уже в отключке и представляет меня всем: «Это и есть Весенняя Госпожа».
Хотя мне это было отвратительно, в глубине души я даже надеялась на подобную сцену. Возможно, подсознательно я хотела, чтобы Цянь Тан повёл себя ещё хуже. Как в детстве, когда после долгого ожидания результатов экзамена ты вдруг начинаешь мечтать: «Пусть уж лучше сразу объявят двойку — тогда можно спокойно отдыхать, забыть обо всём и похоронить глупые девчачьи надежды».
За дверью оказался самый обычный ужин.
Хрустальные люстры мерцали над круглым столом, за которым сидело человек восемь. Мужчины были в приличных костюмах, женщины — одеты довольно скромно, все выглядели вполне респектабельно. Ужин, судя по остаткам еды на столе, подходил к концу, но блюда ещё дымились и аппетитно пахли.
Как только я вошла, все разговоры стихли, и взгляды собравшихся устремились… прямо на мою голову. Я пришла, не расчесавшись — на волосах торчали несколько заколок, на мне была розовая спортивная толстовка с огромным логотипом, а на ногах — домашние тапочки.
Одежда гостей нельзя назвать изысканной, но мой наряд выглядел особенно шокирующе.
Цянь Тан подошёл ко мне. Он шёл уверенно, совсем не похоже на пьяного. Встретившись с ним глазами, я поняла: он сразу уловил мой настрой. Я пришла, как он просил, но внутри кричала: «Я не хочу здесь быть!»
К сожалению, ситуация изменилась. Под его пристальным взглядом у меня на переносице выступил пот. Цянь Тан ничего не сказал, лишь молча снял с моей головы самую большую заколку и мягко повёл к столу.
— Это Чуньфэн, — представил он меня остальным с лёгкой улыбкой. — С ней не так-то просто, но ближайшие два года она будет в центре моих рабочих планов.
Затем он обратился к одному из мужчин с густой бородой:
— Режиссёр Ван, как вам её внешность?
Тот лишь улыбнулся:
— Неплохо, неплохо. Главное — устроит ли она Шэна.
В этот момент заговорила девушка, сидевшая справа от Цянь Тана. Она закатала рукава свитера, на руках у неё болтались килограммы хрусталя и бивня. Спокойно и снисходительно она произнесла:
— Лицо ещё сойдёт. Но одежда — просто ужас. Девушка без вкуса обречена всю жизнь собирать мусор.
Она подняла глаза и с презрением осмотрела меня:
— Ты с какой планеты сбежала? Или это тюремная форма?
Брови Цянь Тана чуть дрогнули, но я уже выпалила:
— Если бы я сбежала из тюрьмы, первым, кого бы захотела увидеть, точно не была бы ты!
Она нахмурилась:
— А что не так с тем, чтобы увидеть меня?!
Мои остроумные реплики на этом закончились, и я, запинаясь, добавила:
— Да ничего особенного… Просто было бы очень разочаровывающе.
☆
Я не уверена, является ли Цянь Тан злодеем, но как минимум он остаётся безответственным менеджером.
Спустя месяц после начала съёмок «Люй Чжу» и за два дня до китайского Нового года Цянь Тан вдруг, словно с неба свалившись, прислал мне новый сценарий. Я ещё не успела удивиться, как Сюйцзя уже лихорадочно оформляла мне пропуск, бронировала отель и билеты.
— …Всё зависит от твоего настроя, — тихо и мягко успокаивала меня Цици. — Даже если пробы не пройдут, ты просто вернёшься домой. Это не стыдно. Важно, что ты специально летишь в Гонконг на пробы в артхаусный фильм Вана Шэна. Сам факт участия в пробах для дебютантки важнее, чем результат. Это покажет, что ты с самого начала стремишься к серьёзному кино, а не просто хочешь сниматься в коммерческих блокбастерах. Позже это можно будет использовать в пиаре для повышения твоего имиджа.
Я радостно воскликнула:
— О, блокбастер! Это моё любимое блюдо!
Хотя я так сказала, вернувшись домой, я провела всю ночь у факса и проглотила сценарий Вана Шэна.
К счастью, сценарий был написан простым языком (уже за это — плюс), и читался довольно легко.
Фильм Вана Шэна назывался «Таблетка от времени».
История о двух детских возлюбленных. Мальчик погибает в автокатастрофе. Девочка растёт одна, поступает в университет. Из-за бедности она подрабатывает любовницей богатого мужчины. Во время его деловой поездки в Гонконг она оказывается в отеле, где встречает другого мужчину — бизнесмена средних лет. Оказывается, это отец её погибшего возлюбленного. После смерти сына семь лет назад он развелся с женой, с которой давно жил без любви, переехал в Северную Америку и полностью изменил свою жизнь.
Эти двое, связанные общими воспоминаниями, но никогда раньше не встречавшиеся, сталкиваются в полуколониальном, полуазиатском Гонконге. Мужчина завязывает разговор с девушкой из материкового Китая и вдруг с изумлением узнаёт, что перед ним — бывшая подружка его сына. Он незаметно выведывает подробности их наивной и рано оборвавшейся любви и глубоко тронут. Затем он три дня гуляет с ней по Гонконгу, разговаривает, ходит по магазинам. Он видит в ней и продолжение сына, и в то же время не может не замечать её внутреннюю красоту. На четвёртый день богач увозит девушку. Мужчина колеблется: сказать ли правду? Но в итоге молчит, и их пути расходятся.
Я же, как вы знаете, очень наивный ребёнок. Такой запутанный сюжет меня немного шокировал.
— Э-э… Я играю того богача? — с оптимизмом спросила я.
Цици, похоже, была столь же лишена чувства юмора, как и я. Мы немного помолчали, глядя друг на друга.
— Ты играешь девушку, — сказала она, листая сценарий. — То есть первую героиню.
http://bllate.org/book/2686/294015
Готово:
