Кадр за кадром — мельчайшие детали повседневной жестокости: кто-то нетерпеливо машет рукой, прогоняя старика; кто-то, прослушав мелодию, небрежно бросает пару монет. В этом суетливом мире равнодушие расцветает во всей своей красе. На лице старика — безнадёжное смирение, но он уже привык.
Он проходит мимо Национального театра оперы и балета. Оттуда доносится величественная симфония, и сквозь волшебные звуки можно почти увидеть музыкантов в вечерних костюмах, сидящих на освещённой сцене.
Мимо проходят музыкальные школы: после основных уроков дети спешат на дополнительные занятия. Они несут за спиной рюкзаки, в руках — ноты, за плечами — скрипки, а из окон доносится звук кларнета.
Он шагает сквозь осенний ветер и опавшие листья. День подходит к концу. Старик с эрху за спиной медленно возвращается домой — в узкий переулок, где улица едва достигает двух метров в ширину. С обеих сторон висят мокрые от стирки вещи, у дверей лениво лежит дворняга с опущенными ушами. Всё здесь — и собака, и сам переулок — кажется унылым и затхлым.
Его шаги сопровождаются голосом за кадром — рассказом самого старика. Камера следует за ним от оживлённого центра города к обветшалым улочкам, а его слова звучат прерывисто, с примесью местного диалекта:
— Мне семьдесят шесть лет. В детстве у меня было слабое зрение. Рядом жил один старик, раньше играл на эрху в театральной труппе. Он сказал: «Научу тебя ремеслу». Я тогда ничего не понимал, просто пошёл за ним… Не думал ни о чём. С тех пор вся моя жизнь связана с этим инструментом…
По дороге он покупает две свежие лепёшки. У соседского дома выглядывает ребёнок, прыгает и бегает вокруг. Уже стемнело. Старик садится на деревянный порог, берёт эрху и начинает играть. Мальчик усаживается рядом и с удовольствием жуёт лепёшку. Заметив камеру, он совсем не стесняется — наоборот, широко улыбается, и зритель невольно улыбается в ответ.
— Это мой маленький ученик, — говорит старик, поглаживая его по голове. Морщинистое лицо расплывается в улыбке, и в каждой складке, будто бы, запечатлена целая жизнь. — Не знаю, надолго ли его хватит. Но когда я умру, мой эрху достанется ему.
Из кадра звучит вопрос:
— А если он не освоит всё ваше мастерство? Если не научится как следует?
— Ничего страшного. Главное — чтобы ему нравилось.
— Нравится — вот и есть настоящее наследие. Так я думаю.
У чувствительных членов жюри при этих словах комок подступает к горлу. Один из них тушит сигарету и возвращается в зал, чтобы занять своё место. Другие перешёптываются, указывая на экран.
Документальный фильм построен на двух параллельных сюжетных линиях. Теперь камера переносится в северную глушь, к дому деда Жуня. Там его племянник, не ведающий стыда, жаждет наживы. В доме — чистая, но бедная комната для игры на эрху, на кухне — алтарь с родословной, а у подножия горы — могилка, давно осевшая в землю…
И та пронзительная фраза, от которой сердце разрывается:
— Этот эрху я отдам музею! Лучше пусть его возьмут, чем вы его испортите!
На фоне трогательных и печальных кадров, под смену дня и ночи, фильм подходит к концу. Мужской голос за кадром произносит заключительные слова — просто, без пафоса и нравоучений:
— Этот огонь преемственности пронизывает саму суть нашей нации. Благодаря ему культура пережила пять тысячелетий. А они, в преклонном возрасте, продолжают нести стражу — и ждут…
Поток машин и людей в мегаполисе.
Старик и ребёнок в тихом переулке.
На вершине горы медленно поднимается солнце.
Их спины — одинокие, но непоколебимые.
Когда ведущий входит, чтобы представить следующую работу, некоторые всё ещё переживают последний кадр. Взглянув на организатора, зрители понимают: конечно, работы от исследовательского института всегда на высоте. Некоторые уже знают, что в финал пройдут только три работы, и начинают пересматривать свои оценки.
В зале жюри эксперты высказывают мнения.
— «Рассвет в больнице» — отличная идея, но раскрыта недостаточно глубоко. Здесь можно было бы затронуть и социальное неравенство, и силу человеческого духа… Тем не менее, работа заставляет задуматься.
— «Жить» тоже очень актуален, но слишком сосредоточен на трагедии одиноких родителей, потерявших единственного ребёнка, и содержит излишнюю критику системы. Основная линия размыта, побочные темы не проработаны.
— «В ожидании возвращения» — тема ясна, но режиссёр слабо владеет деталями и не умеет раскрывать образы.
— Что до «Звуков циня на рассвете»… — один из экспертов легко произносит, — по идее он не выделяется. Есть ещё «Ципао» — тоже про культуру. Достаточно пропустить одну из них в финал.
Если обе эти работы попадут в финал, это создаст сложности при выборе победителя.
Такое ненавязчивое, но явное давление тут же вызывает возражения:
— Я вижу в этой работе сильные стороны. С культурной точки зрения она поднимает больную тему: утрата традиций и растерянность западнизированной молодёжи. Фильм предлагает взвешенную критику. А с социальной — показывает, как пожилые мастера, живущие в нищете, продолжают верить в своё дело, в то время как обеспеченные, но потерянные молодые люди не знают, за что держаться. Это трогает и заставляет задуматься.
— Да бросьте, — возражает другой, — это просто слащавость. Посмотрите на команду: средний возраст — меньше двадцати лет. Что они могут понимать в реальной жизни? В человеческих страданиях? Просто удачно сыграли на эмоциях.
Дедушка Сун приподнимает бровь. Среди семнадцати представленных работ почему именно «Звуки циня на рассвете» вызывают столько споров?
Он не верит, что за этим не стоит чья-то рука.
— Интересно, — замечает эксперт из кинематографической ассоциации, — когда яйцо вкусное, разве я задумываюсь, сколько лет курице?
Он не считает, что работа «слащава». Напротив:
— Самое сильное здесь — не тема, а то, как снято. Команда прекрасно чувствует эмоции, умеет ловить важные моменты. Использование метафор и символики — очень талантливо. Некоторые сцены заставили меня сжать сердце. Я ставлю максимальный балл по всем критериям.
Каждый эксперт смотрит на работу через призму своего опыта. После этих слов он обменивается взглядом с дедушкой Суном.
Тот неторопливо говорит:
— Только что кто-то сказал: «Достаточно одной культурной работы». Интересно, почему именно культурные темы так мало ценятся?
Эксперт, произнёсший эти слова, действительно считал их самоочевидными, но теперь понимает: вслух это звучит неуместно.
Первый критик, пытавшийся принизить «Звуки циня на рассвете», усмехается:
— Дедушка Сун, вы же специалист по музыкальной археологии — конечно, у вас тут эмоции включаются.
Дедушка Сун лишь улыбается в ответ:
— Если я, человек, посвятивший жизнь культуре, перестану за неё бороться… кто тогда за неё вступится?
Это горькая правда: традиционная культура в стране не вызывает широкого интереса, и часто именно общественность вынуждает власти обратить на неё внимание. А здесь, в жюри, где сосредоточена власть, кто-то вслух заявляет: «Одной культурной работы достаточно». От этого становится грустно.
Эксперт, получивший тонкий намёк, больше не спорит: во-первых, он в неловком положении, во-вторых, авторитет дедушки Суна слишком высок. Остальные, наблюдая за этим обменом, уже мысленно определились.
После долгих обсуждений начинается голосование. С самого начала члены жюри сдали телефоны, и теперь в зале царит тишина.
Через час результаты появляются на электронном табло. Система, конечно, не идеальна, но хотя бы наполовину честна.
Первое место — «Ципао».
Второе место — «Рассвет в больнице».
Второе место (разделили) — «Звуки циня на рассвете».
Победа «Ципао» никого не удивляет — оно уверенно лидирует. Но один из членов жюри хмурится.
То, что он хотел поддержать, прошло. Но то, что он пытался убрать… почему-то тоже прошло.
И самое неприятное — обе работы очень похожи по замыслу. В финале это создаст серьёзные проблемы.
—
Список финалистов быстро доходит и за границу.
Семья Лу Ванци сейчас занимается только венчурными инвестициями и контролем акций. Телеканал А, организовавший конкурс документальных фильмов, частично принадлежит группе Лу.
Жюри формируется официально, эксперты получают гонорар, но организаторы, конечно, могут учитывать «рекомендации» извне.
А учитывая, что компании, контролируемые семьёй Лу, — главные рекламодатели канала А, слова этой молодой наследницы, находящейся за рубежом, воспринимаются как приказ, который нельзя ослушаться.
Лу Ванци выслушивает доклад. Её тренер по конному спорту подаёт бутылку воды. Она делает глоток и коротко спрашивает:
— Результат?
Ей называют три названия.
Лу Ванци слегка улыбается.
На этапе отбора она не вмешивалась. Во-первых, эта «девичья бригада» действовала самостоятельно, просто привлекла Се Сычжэ. Во-вторых, у телеканала и так хватает своих обязательств перед разными влиятельными кругами. Чем меньше указаний — тем лучше.
Поэтому она разрешила оценить работы объективно, без её вмешательства. Руководство канала было ей благодарно: ведь угодить всем — задача почти невыполнимая, а отсутствие требований со стороны крупного акционера — настоящее облегчение.
Ведь поднять или опустить чью-то работу — для неё вопрос одного слова. Но зачем тратить даже одно слово на то, что не имеет смысла?
Однако девчонки оказались способными: несмотря на сильных конкурентов, они пробились в финал. Се Сычжэ не просил её помощи. Значит, стоит ли вмешиваться?
Возможно, у них есть собственная поддержка. Но в финале может победить только один фильм, и победитель уже решён организаторами. А ей нет желания участвовать в этой игре.
Се Сычжэ, кажется, очень серьёзно относится к этому проекту. И это несправедливо: он никогда не проявлял к ней такой искренней заинтересованности.
Она не станет соревноваться с этими девушками. Её цель — лишить их доверия к Се Сычжэ.
Именно утрата доверия — самый верный способ устранить соперницу.
—
Скоро приходит уведомление о финале. Помимо жюри, в оценке участвуют сто профессоров из ведущих вузов — их голоса составляют половину итогового балла.
Команды-финалисты должны лично представить свои работы: рассказать о замысле каждого кадра, объяснить выбор деталей. Жюри будет задавать вопросы — этот этап крайне важен для формирования впечатления.
Финал — время, когда решают не только талант, но и влияние.
Для Сюй Инмо уже неважно, кто победит. Выход в финал — неожиданный и ценный подарок. Главное — это путь, пройденный вместе.
В день финала они приезжают на место рано утром. Но вдруг Се Сычжэ звонит: у него срочные дела, он не сможет прийти. После разговора Сюй Инмо чувствует тревогу.
Странно: когда он рядом, в душе покой; а стоит ему исчезнуть — будто исчезает опора, без которой всё рушится.
Чжао Тин тоже нервничает из-за отсутствия Се Сычжэ, но по другой причине. Она знает, насколько влиятельна его семья, и уверена: если бы он появился на сцене вместе с ними, многие бы сразу поняли, кто за ними стоит. Это могло бы полностью изменить исход!
А теперь…
В фойе участники либо завтракают в гримёрках, либо уже сидят в зале. До начала финала — ровно час.
В одной из комнат собирается команда «Ципао» и обсуждает «Звуки циня на рассвете», с которым их работа неожиданно столкнулась.
— Говорят, фильм действительно сильный. Может, попробуем его раздобыть?
— Невозможно. На конкурсе работы не распространяются. Но чего ты боишься? Ведь у нас всё…
Остальное — понятно без слов.
Их фильм готовили больше года: от выбора темы до уговоров старого мастера. На съёмки выделили специальный грант от института. Победа практически гарантирована.
http://bllate.org/book/2636/288830
Готово:
