Рисунки Ту-Ту отличались чёткими линиями и профессиональной техникой. Если бы Чжоу Цяньцянь не увидела всё собственными глазами, она никогда бы не поверила, что их создал четырёхлетний ребёнок.
Заметив её изумлённый взгляд, Бай Гэ рассказал всю историю мальчика.
Оказалось, Ту-Ту родился в горах уезда Шаотун провинции Юньнань. Его мать умерла при родах, а отец вскоре после рождения сына попал в тюрьму. Мальчика взял на воспитание добрый деревенский староста.
Родители не успели дать ему имени — осталась лишь фамилия Ту, и все в деревне просто звали его Ту-Ту.
С самого детства Ту-Ту проявлял необычайную сообразительность и феноменальную память. Пока другие дети едва лепетали первые слова, он уже знал наизусть «Триста стихотворений Тан».
В три года у него проявился яркий интерес к рисованию. Никогда не получая художественного образования, он уже умел самостоятельно изображать животных и портретные зарисовки.
Его необычный талант привлёк внимание местных СМИ: сняли документальный фильм, а позже мальчика даже показали по центральному телевидению.
Как раз в то время в Шанхае открылся благотворительный приют «Росток», призывавший влиятельных людей поддерживать детей из отдалённых районов.
Отец Бай Гэ, Бай Нань, увидел Ту-Ту по телевизору и решил взять мальчика под опеку.
— Недавно я узнал, что девяносто процентов детей в этом приюте родом именно из горного района Шаотун в Юньнани, — сказал Бай Гэ. — А ведь именно туда мы скоро отправляемся в командировку. Разве такое может быть простым совпадением?
Чжоу Цяньцянь молчала.
Ей казалось, будто её корабль попал в густой туман посреди океана — только войдя в саму пелену, можно понять, какие пейзажи скрываются за ней.
— Что нужно сделать, чтобы ты наконец рассказал мне всё, что знаешь? — спросила она. — Не забывай, мы ведь в одной лодке.
— На работе — да, глупышка, — Бай Гэ лёгким щипком ущипнул её за щёку. — Но это совсем не то же самое, что офисные дела. Здесь слишком глубокая вода, тебе, девчонке, лучше не лезть. Честно говоря, я даже подумываю посоветовать тебе уволиться…
— Да перестань меня недооценивать! — Чжоу Цяньцянь резко отмахнулась от его руки и бросила на него сердитый взгляд. — Ещё увидишь, как я раскопаю всё — и то, что ты знаешь, и то, о чём даже не подозреваешь. И хватит обращаться со мной, как с малолеткой!
— Ладно-ладно, — Бай Гэ поднял руки в знак сдачи. — Ты мой друг, чисто по-братски, хорошо?
— …
Вскоре Ту-Ту надел куртку и, подпрыгивая, подбежал к Бай Гэ.
Мотоцикл остался в подземном гараже, поэтому троица села в метро и отправилась в центр города, на пешеходную улицу. Они гуляли и перекусывали по дороге, проведя спокойный и приятный полдень.
Единственное, что вызывало лёгкое напряжение, — Ту-Ту упрямо держался подальше от Чжоу Цяньцянь, цепляясь за противоположную сторону Бай Гэ. Сколько тот ни уговаривал, мальчик так и не согласился взять её за руку.
«Неужели я кажусь ему слишком строгой? Или у него просто сильное чувство незащищённости?» — гадала Чжоу Цяньцянь, но ответа не находила.
После обеда Бай Гэ повёл их в Музей западного искусства Long в районе Сихуэй, Западный берег.
В выходные в Шанхае везде кипела жизнь, и у музея выстроилась длинная очередь.
Бай Гэ велел им подождать на скамейке неподалёку, быстро что-то сказал и исчез в толпе, чтобы купить билеты.
Чжоу Цяньцянь и Ту-Ту остались сидеть рядом в полной тишине.
Мальчик не капризничал и не плакал, а просто скучал, разглядывая завитки на собственных пальцах.
«Как же неловко… хочется картошки», — подумала Чжоу Цяньцянь.
Она и правда не знала, как общаться с детьми. В прошлый раз, когда она была в гостях у Тан Юй, племянница хозяйки всё время липла к ней, требуя поиграть. Чжоу Цяньцянь отмахнулась парой фраз вроде «Отстань», «Как же ты громко орёшь» и «Хватит болтать!» — и ребёнок расплакался навзрыд.
Поэтому теперь она боялась заговаривать с Ту-Ту — вдруг снова напугает? Она отвернулась и сделала вид, что любуется пейзажем.
Взгляд её невольно упал на странную скульптуру у входа в музей.
Это был заяц, стоящий на коленях, с густой белой «травой» на спине, среди которой пышно цвели яркие цветы.
Очень необычное произведение — почти каждый посетитель перед входом делал с ним селфи.
Чжоу Цяньцянь прищурилась, пытаясь разглядеть выражение морды зайца, как вдруг услышала тихий детский голос:
— Этот заяц выглядит очень грустным.
Она удивлённо обернулась. Ту-Ту добавил:
— Он похож на тех людей, которых жизнь сломала, но которые всё равно улыбаются всем вокруг.
Такие глубокие слова из уст четырёхлетнего ребёнка привели Чжоу Цяньцянь в изумление. В этот момент вернулся Бай Гэ с билетами, и ей пришлось отложить все вопросы.
Они вошли в музей Long. Проходя мимо скульптуры, Чжоу Цяньцянь мельком взглянула на табличку.
В графе «Название экспоната» чётко значилось: «Обычные мы».
В разные периоды в музее Long проходят разные выставки. На этот раз это была экспозиция в белых тонах. Куратор использовал тёплый свет, чтобы смягчить холодность белого, и пространство казалось уютным и гармоничным.
За первым поворотом их встретила большая указательная табличка с четырьмя стрелками: восток, запад, юг, север — «Музыка», «Кино», «Приключения», «Игры».
У входа в каждую ветку стояли лотки с сувенирами — типичная туристическая «дань разуму».
Чжоу Цяньцянь невольно вздохнула: раньше, когда она училась в университете и приходила сюда, таких коммерческих ловушек не было.
Ту-Ту указал пальцем на направление «Музыка». Бай Гэ проследил за его взглядом — там находилась зона раскрашивания для детей: на полках стояли гипсовые музыкальные инструменты, а рядом — длинный стол с разноцветными мармеладками, выглядевшими чуждо на фоне общего белого минимализма.
— Хватаешь любой шанс рисовать, как всегда… — пробормотал Бай Гэ, глядя на цены и чувствуя, как кошелёк болезненно сжимается. Но он никогда не отказывал Ту-Ту. — Ладно, садимся. Мы, наверное, надолго. Погуляй пока сама?
— Хорошо, — кивнула Чжоу Цяньцянь и, немного поколебавшись у развилки, выбрала путь «Приключения».
Ту-Ту взял миниатюрное пианино. Он не стал использовать чёрную краску, а выдавил на палитру немного лазурной акварели. В каждую ячейку — крошечную горошину пигмента. Затем, начиная со второй ячейки, добавил в каждую немного белой краски, причём чем дальше, тем больше. Так он получил плавный градиент от тёмно-голубого к почти белому и начал аккуратно наносить его на белую фигурку, будто рисуя кусочек неба.
Бай Гэ не разбирался в живописи, но подумал, что отказ от чёрного — довольно оригинальное решение.
Он заскучал и достал телефон. Сквозь щель в шторах пробивался солнечный луч, нежно касаясь золотистым светом его щёк.
Этот покой продлился недолго. В зал вошла семья: девочка с двумя хвостиками держала за руки отца и мать, а её пышное зелёное платье, колыхаясь при каждом прыжке, напоминало лист кувшинки на озере.
Они подошли к экспонату — белой гитаре, окутанной золотистым светом. Мужчина спросил у сотрудника, сколько стоит инструмент, но тот вежливо ответил, что это не продаётся. Женщина погладила дочку по голове и успокоила: «Через несколько дней сходим в музыкальный магазин и купим тебе самую красивую гитару».
Её ласковый жест тронул Бай Гэ до глубины души.
В детстве его мать тоже так гладила его по голове. Её ладони были мягкие, но всегда холодные. Гости шутили: «Руки холодные — значит, тебя мало любят. Пусть муж и сын чаще тебя греют». Маленький Бай Гэ тогда обхватывал её руки своими ладошками и дул на них, стараясь согреть.
Отец был постоянно занят делами, поэтому мать проводила с ним гораздо больше времени, и он чувствовал к ней особую привязанность.
У неё были густые чёрные волосы, собранные на затылке заколкой, — она казалась такой тихой и нежной.
Весной того года, когда родилась его сестра Бай Цюэ, вся семья поехала в Народный парк.
Отец сидел на скамейке с коляской, где спала малышка, а мать и Бай Гэ сняли обувь и бегали босиком по мягкой траве. Над площадью кружили белые голуби, как облака, свободно парящие в небе.
Мать насыпала корм на ладонь, и один голубь сел прямо к ней, склевал всё и улетел. Она подняла глаза к стае и сказала:
— Белый Голубь, я дала тебе это имя, чтобы ты был таким же свободным и счастливым, как эти птицы.
Семилетний мальчик смутно понимал, что такое свобода, и спросил:
— Мама, а ты свободна?
— Была когда-то.
Женщина открыла кошелёк и достала пожелтевшую фотографию.
На снимке, сделанном в баре, трое людей играли на музыкальных инструментах. Бай Гэ внимательно вгляделся — и глаза его загорелись: посреди сцены, с гитарой в руках и дерзким макияжем, стояла коротко стриженная женщина — его собственная мать.
Она выглядела дикой и яркой, совсем не похожей на ту тихую женщину, что сидела рядом.
— Мама, — прошептал мальчик, — разве после замужества теряешь свободу?
— Свободы становится меньше, — улыбнулась она, — но я всё равно счастлива. Потому что у меня есть ты, папа и теперь ещё и Белая Голубка. Вы очень сильно меня любите.
— Можно ли одновременно иметь и любовь, и свободу?
— Любовь всегда накладывает ограничения.
Над ними было безоблачное небо. Крылья голубей скользнули по синеве, не оставив следа.
Мальчик смотрел на фотографию и впервые задумался над столь великой загадкой.
Долгое время Бай Гэ не мог понять, что такое свобода и любовь. Но он чувствовал, что мать пожертвовала ради них многим, и старался отдавать ей как можно больше любви — и получал в ответ столько же.
Он думал, что так будет всегда… пока в восемнадцать лет не потерял её навсегда.
На похоронах, как старшему сыну, ему пришлось самому опускать мать в гроб.
Её волосы давно выпали, черты лица стали резкими от истощения.
Бай Гэ бережно поднял её — будто лист бумаги или тончайший лепесток.
Гроб медленно закрывали под взглядами собравшихся. Перед глазами Бай Гэ возник образ двери: силуэт матери сжимался в узкой щели, пока дверь с грохотом не захлопнулась — в тот же миг захлопнулась и крышка гроба.
Он рухнул на колени и зарыдал.
Его пальцы сжали красное сердце на футболке Comme des Garçons, искажая ткань. Впервые он понял, что любовь может быть болью.
После смерти матери отец впал в глубокую депрессию.
И без того молчаливый, он стал ещё суровее и приказал горничной запереть все вещи жены в одной из комнат, запретив кому-либо туда входить.
Но Бай Гэ тайком брал ключ и проникал в ту комнату. Там лежала гитара матери и её первая виниловая пластинка.
Это стало его настоящим рок-н-ролльным пробуждением. Он часто украдкой засыпал в комнате под звуки Guns N’ Roses — «Don’t Cry». Пластинка шипела, и в полусне он вспоминал, как мать напевала эту песню, готовя ужин.
Незадолго до её смерти отец и сын много спорили из-за выбора специальности: Бай Гэ мечтал поступить на социологию в университет Фуцзянь, а отец настаивал на финансах, чтобы сын продолжил семейное дело.
В последней строке завещания мать написала: «Бай Нань, не забывай, почему мы дали нашему сыну именно это имя».
После этого отец больше не возражал, и Бай Гэ поступил на социологию в университет Фуцзянь.
Он думал, что его мать — поистине великая женщина, сумевшая даже в последние минуты жизни подарить сыну свободу через любовь.
Но отец не одобрял, что Бай Гэ собирается создать музыкальную группу, и грозился: «Если осмелишься пойти по её пути, переломаю тебе ноги».
http://bllate.org/book/2446/268864
Готово:
