Едва Тао Чжи переступила порог, как её ударила в нос резкая вонь крови — алые следы тянулись от двери прямо к постели. Она бросилась к кровати. Фу Ланьцзюнь лежала на спине с открытыми глазами, пустыми, безжизненными. Тао Чжи окликнула её — та не отозвалась. От ужаса служанка перевернулась и рухнула с кровати, затем, спотыкаясь и едва держась на ногах, помчалась к двери и принялась колотить в неё кулаками:
— Откройте! С госпожой беда!
Фу Ланьцзюнь неподвижно лежала, погружённая в оцепенение. Первый шок и отчаяние прошли, оставив за собой безмолвную пустоту — будто после снегопада, когда весь мир укрыт белым покрывалом, и ни звука, ни следа. Вдруг она вспомнила тот самый зимний день давным-давно. Тогда она и Гу Линъюй гуляли по горе Фэнмин. Какой тогда был снегопад! Небо будто обрушилось на землю, и всё вокруг исчезло в белой пелене. Он вёл её за руку по глубоким сугробам, и каждый шаг оставлял глубокую яму. Из-за снега Гу Линъюй поскользнулся и повредил ногу. Увидев, как его унижают в семье, она захотела позвать на помощь своих родных, чтобы отстоять за него справедливость. А он лишь сказал:
— Ты же знаешь: в этом мире облегчить мою боль может только ты.
А теперь ей облегчение мог принести лишь он. Боль утраты ребёнка поглотила её целиком, и она уже не думала ни о детских воспоминаниях, ни о прежней дружбе. Ей хотелось только одного — чтобы он, её муж, отец их погибшего ребёнка, появился рядом, взял её за руку и ласково сказал бы пару слов, чтобы успокоил: «Я здесь. Не бойся ничего. Не тревожься ни о чём».
Но Гу Линъюй так и не пришёл.
Тао Чжи долго отсутствовала, прежде чем вернулась вместе с пожилым лекарем с проседью в бороде. Тот что-то бормотал, но Фу Ланьцзюнь чувствовала лишь пульсирующую боль в висках и закрыла глаза.
После ухода лекаря прошло ещё немало времени, прежде чем кто-то появился снова. Сначала пришла служанка свекрови, затем — служанка бабушки. Обе лишь формально выразили соболезнования, ссылаясь на недомогание госпож, которые не могли прийти лично. Лишь под вечер явилась вторая тётушка.
Она выглядела искренне расстроенной:
— Это всё моя вина! Если бы я не забрала Тао Чжи, если бы рядом с тобой в тот момент кто-то был, возможно, всё не дошло бы до такого...
Фу Ланьцзюнь равнодушно ответила:
— Ничего страшного. Это судьба.
Вторая тётушка сжала её руку и вдруг покраснела от слёз:
— Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь. Десять лет назад со мной случилось то же самое — тоже на седьмом месяце. Я уже овдовела и носила единственного ребёнка — наследника мужа. Если бы он выжил, ему сейчас исполнилось бы десять.
Фу Ланьцзюнь лишь молча смотрела на неё. Тао Чжи поспешила вмешаться:
— Вторая госпожа, госпожа устала и хочет отдохнуть. Пожалуйста, оставьте нас.
Когда вторая тётушка ушла, Тао Чжи закрыла дверь. Лекарство на столе уже остыло. Служанка помогла Фу Ланьцзюнь сесть и начала поить её отваром. Внезапно Тао Чжи сказала:
— Госпожа, нам лучше держаться подальше от второй госпожи.
Она помешивала отвар, подбирая слова:
— Вы были беременны так долго и всё было в порядке. Даже когда вы начали себя изводить, прошло больше двух месяцев — и ничего не случилось. Почему же именно в тот день, когда пришла она, всё пошло наперекосяк? Это слишком подозрительно.
Фу Ланьцзюнь остолбенела.
До этого она не задумывалась о причинах трагедии. Она думала, что потеряла ребёнка из-за того, что два месяца мучила себя, а сегодня ещё и из-за казни Нань Цзяму — от горя и испуга. Но теперь в голову закралась страшная мысль: возможно, за этим стоял чей-то злой умысел!
Она вдруг вспомнила странную атмосферу в доме Гу, которую почувствовала сразу после свадьбы, и слова свекрови: «В будущем меньше общайся со второй тётушкой». Чем больше она думала, тем сильнее её охватывал ужас.
Её ребёнка, возможно, убили!
Увидев, как у Фу Ланьцзюнь на висках вздулись жилы, Тао Чжи тут же пожалела о своих словах. Она поставила чашу с отваром и стала успокаивать госпожу:
— Я наговорила лишнего. Нет никаких доказательств, я просто болтаю. Не волнуйтесь, госпожа. Ребёнка уже не вернуть, но вы должны позаботиться о себе.
Да, ребёнка уже не вернуть. Того самого ребёнка, на которого они с Гу Линъюем возлагали столько надежд. Сколько лет Гу Линъюй чувствовал отчуждение от матери и бабушки, исполняя свой долг, но оставаясь одиноким в душе. Всё своё стремление к дому он вкладывал в их маленькую семью. Сколько раз он говорил ей: «С появлением этого ребёнка наш дом станет целостным». Они перебрали столько имён для ещё не рождённого малыша — то боялись выбрать слишком простое, чтобы не обидеть, то слишком громкое — чтобы не навлечь зависть духов и демонов... А ребёнок всё равно ушёл, так и не увидев свет.
Где сейчас Гу Линъюй? Его бесконечно любимое дитя умерло, не родившись, а сам он где?
Фу Ланьцзюнь пролежала с открытыми глазами всю ночь, но он так и не вернулся. Перед рассветом она не выдержала и спросила Тао Чжи:
— Где господин?
Тао Чжи долго молчала, затем тихо пробормотала:
— Наверное, в лагере какие-то дела, не может отлучиться.
Эти слова окончательно погасили последнюю искру надежды. Раньше она утешала себя мыслью, что, возможно, он просто ещё не знает о случившемся — поэтому и не пришёл. Но слова Тао Чжи означали, что в лагерь уже послали весточку.
Он знал обо всём... но остался равнодушным.
На следующий день пришла наложница Фу. Едва войдя, она села у кровати и, сжимая руку Фу Ланьцзюнь, горько заплакала.
Она принесла плохие новости: у Фу Жуна обострилась старая болезнь, и именно поэтому он не пришёл навестить дочь. Фу Ланьцзюнь хотела попросить наложницу увезти её домой, но слова застряли в горле. Наложнице и так нелегко заботиться об одном больном. Фу Ланьцзюнь заметила седину у неё на висках. Эта женщина всегда так гордилась своей красотой, а теперь даже не находила времени выщипать белые волоски. Фу Ланьцзюнь не могла отягощать её ещё больше.
Боясь, что в доме Гу за ней плохо ухаживают, наложница привела с собой старую служанку Цинь-ма, привыкшую к порядку в доме Фу. Передав все поручения, она поспешила обратно.
Гу Линъюй так и не вернулся.
Свекровь и бабушка по-прежнему не удосужились прийти лично. Зато вечером снова появилась вторая тётушка.
Она по-прежнему улыбалась — мягко, но с нервным оттенком, по-прежнему говорила утешающие, но бессмысленные слова и принесла изящную коробку с едой. Открыв её, она достала кашу:
— Тебе сейчас нужно спокойствие. Я специально сварила кашу...
Вторая тётушка протянула миску. Фу Ланьцзюнь пристально уставилась на неё. Зрачки её сузились, по спине пробежал холодок. Когда каша оказалась прямо перед ней, она резко протянула руку и опрокинула миску.
Каша разлилась по рукам и платью второй тётушки. В комнате воцарилась гробовая тишина. Наконец Тао Чжи опомнилась и бросилась искать тряпку, чтобы вытереть пятна, но Фу Ланьцзюнь остановила её:
— Тао Чжи, выйди.
— Госпожа... — тихо позвала служанка.
— Выйди! — повысила голос Фу Ланьцзюнь.
Тао Чжи стиснула зубы, швырнула платок второй тётушке и выбежала из комнаты.
Дверь захлопнулась с грохотом. Вторая тётушка молчала. Она взяла платок и не спеша стала вытирать руки и подол. Фу Ланьцзюнь не сводила с неё глаз. Наконец, хриплым голосом она спросила:
— Ты подсыпала что-то в вино вчера?
Руки второй тётушки замерли. В комнате стало так тихо, что слышалось лишь мерное тиканье маятника часов. Прошло много времени, прежде чем та ответила:
— Да.
Она призналась так прямо и спокойно, что Фу Ланьцзюнь растерялась.
Вторая тётушка снова взяла миску — в ней осталась половина каши — и зачерпнула ложку себе в рот, медленно пережёвывая.
— Хочешь знать причину? Всё просто: род Гу должен мне жизнь. Я лишь вернула долг.
Фу Ланьцзюнь вдруг вспомнила рассказ Ци Юньшаня о семейной истории Гу. Второй дядя умер, когда вторая тётушка была беременна, но тот ребёнок так и не родился — умер в утробе.
Неужели...
Вторая тётушка вытерла уголок рта платком и повернулась к Фу Ланьцзюнь с той же нервной улыбкой:
— Ты, Гу Линъюй и твоя свекровь должны быть благодарны тому ребёнку. Если бы он выжил, возможно, Гу Линъюй до сих пор оставался бы на горе.
Она поставила миску и продолжила, улыбаясь почти жестоко:
— Удивлена? Таков род Гу: здесь нет ни морали, ни родственных уз — только взаимная ненависть и борьба до смерти. Если бы мой сын выжил, всё сегодняшнее положение в доме Гу было бы иным. Гу Линъюй остался бы тем самым «незаконнорождённым отродьем», которого не признавала бабушка. Именно смерть моего ребёнка позволила твоему мужу, не имея выбора у свекрови, вернуться в дом Гу и стать главой семьи. Именно она превратила твою свекровь из «несчастной изгнанницы» в будущую матриархиню рода Гу. Всё это должно было принадлежать мне и моему нерождённому сыну.
Она подошла к окну и задумчиво посмотрела на дождь:
— Какой ливень... Десять лет назад тоже был дождь. Тоже в Дуаньу. И тоже бокал вина. Перед свадьбой мать говорила мне: «Над головой в трёх чи — божественное око. За каждым добром и злом последует воздаяние». Скажи, госпожа, веришь ли ты в это?
Она обернулась. Фу Ланьцзюнь вдруг заметила слезу на её реснице. Эта женщина лет двадцати семи-восьми обладала по-настоящему прекрасным лицом и выразительными, соблазнительными глазами. Но годы в траурных одеждах цвета сизого дыма и запах ладана погребли её красоту, превратив в тихую тень. Когда же она вышла из дымки кадильниц и сняла маску сдержанной вдовы из знатного дома, наружу вырвались одиночество и обида молодой женщины — и её скрытая красота вдруг предстала во всей ослепительной силе.
Десять лет назад, когда она потеряла ребёнка, ей было столько же лет, сколько сейчас мне... — смутно подумала Фу Ланьцзюнь.
Вторая тётушка подошла ближе и почти шёпотом спросила:
— Моего сына звали ласково Цзинь-эр. А твоего?
Слеза наконец скатилась по её щеке.
Фу Ланьцзюнь была потрясена этой слезой. Лишь спустя долгое время она возразила:
— Ты и твой ребёнок были невиновны — в этом нет сомнений. Но разве Гу Линъюй виноват? С самого рождения он носил клеймо «незаконнорождённого отродья». Разве он заслужил такую участь? Если бы не это предубеждение, он был бы законным старшим внуком рода Гу — о какой тогда борьбе может идти речь?
Вторая тётушка усмехнулась:
— Да, госпожа, ты права. Но я уже сказала: таков род Гу — здесь царит лишь борьба до смерти, без морали и родственных уз. В крови каждого Гу течёт грех. Все они заслуживают наказания. Я знаю, что рано или поздно получу воздаяние. Но прежде чем это случится, я верну роду Гу то, что ему причитается.
Она тяжело вздохнула:
— Просто я не ожидала, что в итоге ошибусь в расчётах.
Фу Ланьцзюнь не удержалась:
— Что ты имеешь в виду?
Вторая тётушка подняла глаза. В них мелькнула жестокая улыбка, а выражение лица стало пустым и тоскливым:
— Я сожалею, что ошиблась в расчётах. Всё, что я делала, было лишь попыткой заставить твою свекровь и Гу Линъюя почувствовать ту же боль утраты, что и я десять лет назад. Я хотела увидеть на их лицах ту же муку... Но они не испытали её. В этом я потерпела поражение.
Её слова, словно иглы, вонзались в сердце Фу Ланьцзюнь. «Они не испытали... Он не испытал. Он даже не почувствовал боли от утраты ребёнка».
Он даже не удосужился прийти и взглянуть на неё.
Вторая тётушка бросила на неё последний, полный жалости взгляд и вышла.
Шестая глава. Уезд Нинань, 1908 год, 34-й год правления Гуансюй, год Ушэнь
«Ребёнок был твой».
«Я знаю. Если бы он не был твоим, разве ребёнок умер бы? Если бы он был его, разве ты смогла бы убить собственное дитя?»
Даже когда Фу Ланьцзюнь немного поправилась, Гу Линъюй так и не вернулся домой.
Она больше не спрашивала о нём, а просто сидела на кровати, уставившись в пустоту. Тао Чжи не выдержала:
— Госпожа, сегодня хорошая погода. Не прогуляться ли?
Со дня трагедии караул у дверей сняли — теперь она была свободна.
Фу Ланьцзюнь очнулась от задумчивости:
— Тогда съездим-ка домой, к родным.
Тао Чжи замялась:
— Госпожа, вы только что перенесли болезнь — не выдержите тряски в карете. Да и господин Фу всё ещё болен. В прошлый раз госпожа Ли сказала мне тайком: чтобы не тревожить господина, она ещё не рассказала ему о вашем несчастье. Если вы сейчас вдруг явитесь, правда вскроется, и он сильно переживёт. Лучше сначала сообщить госпоже Ли, пусть она постепенно подготовит господина. А потом и поедем.
Тао Чжи рассуждала разумно. Фу Ланьцзюнь кивнула. Служанка помогла ей встать:
— Сегодня просто погуляем во дворе, погреемся на солнышке, полюбуемся цветами.
http://bllate.org/book/2407/264961
Готово:
