Если бы то письмо с требованием выкупа было настоящим, Мэриан, должно быть, уже мертва.
Если же оно было фальшивкой, значит, убийца — тот самый «приличный джентльмен».
Ей нужно было найти его.
Три дня спустя Фрэнсис стояла у входа в портновскую лавку.
Именно здесь работала Мэриан. Хозяйка лавки, полноватая женщина средних лет, говорила о девушке с покрасневшими глазами.
Эта девчонка была работящей и искусной. Когда тот мужчина приходил, она даже указала мне на него и сказала, что это тот самый господин.
Какой мужчина?
Приличный человек, хорошо одет, говорил вежливо. Лет тридцать с небольшим, слегка худоват, борода тщательно выбрита.
Кем он себя называл?
Говорил, что занимается торговлей пушниной и ему часто приходится ездить в Шотландию.
Фрэнсис записала всё это и снова спросила:
— Сколько раз он приходил?
— Раза два-три. Каждый раз стоял у входа и ждал, пока Мэриан закончит работу. А потом Мэриан сказала мне, что уходит, что выходит замуж.
Хозяйка вздохнула.
— Я отговаривала её, говорила, что нельзя верить незнакомцам. А она отвечала, что он добр к ней и не станет её обманывать.
Фрэнсис ничего не ответила.
Она знала, в скольких девичьих письмах повторялась эта фраза: «Он добр ко мне и не станет меня обманывать».
Она отправилась на почту.
На том письме с выкупом не было почтового штемпеля, но на письмах Мэриан они были. На третий день после отъезда из Лондона она отправила письмо из небольшого городка. Этот городок лежал по дороге в Шотландию, примерно в двух днях пути на конной повозке от Лондона.
Фрэнсис двинулась по этой дороге, заходя в каждый населенный пункт.
Она расспрашивала хозяев постоялых дворов, кучеров, уличных торговцев. Не видели ли они парочку: мужчина лет тридцати с небольшим и молодая женщина, которые выглядели очень счастливыми?
Кто-то говорил, что видел. Кто-то не обращал внимания. Кто-то указывал направление.
На пятый день она добралась до того самого городка — откуда Мэриан отправила свое последнее письмо.
Хозяин постоялого двора хорошо помнил их.
— Пробыли одну ночь и уехали на следующее утро. Девушка была веселая и радостная, а платил мужчина.
— В какую сторону они отправились?
Хозяин указал на север:
— Дорога, ведущая в Шотландию.
Фрэнсис поблагодарила его и двинулась дальше.
Но в Шотландию она не поехала.
Она повернула назад.
Потому что письмо с выкупом было отправлено из Лондона. Если убийца совершил преступление, он не стал бы везти тело в Шотландию. Он вернулся бы, чтобы написать это письмо и ждать денег.
Она принялась методично обыскивать маленькие городки в окрестностях Лондона.
На седьмой день она нашла то, что искала.
Это был небольшой городок в дне пути на повозке от Лондона, со своим постоялым двором. Хозяин рассказал, что полмесяца назад здесь в одиночку ночевал какой-то мужчина. Лет тридцати, худощавый, хорошо одетый, назывался торговцем пушниной.
— Он был с багажом?
— При нем был дорожный сундук, довольно большой.
Сердце Фрэнсис ёкнуло.
— Какой именно сундук?
— Темно-коричневый, кожаный, слегка поношенный.
Она попросила хозяина провести ее в ту комнату, где останавливался мужчина. Комната уже была убрана, в ней ничего не осталось. Но Фрэнсис подошла к окну и посмотрела на раскинувшийся снаружи лес.
Лес был густым и темным.
Она вошла под сень деревьев.
Пройдя четверть часа, она остановилась у старого дуба.
Земля здесь была свежевскопанной.
Она опустилась на колени и принялась разгребать руками мягкую почву.
Десять минут спустя сквозь землю проступил цвет ткани.
Лондонская полиция прибыла на следующий день во второй половине дня.
Они извлекли тело Мэриан Торнтон. На ней было то самое платье, в котором она ушла из дома, а вокруг шеи была затянута шелковая косынка — подарок того «приличного джентльмена».
Мужчину поймали неделю спустя. Он сидел в другом постоялом дворе и поджидал новую девушку.
Его звали Ричард Клейтон, ему было тридцать два года, постоянной работы у него не было, и он специализировался на том, что выискивал молодых девушек по всему Лондону. Он притворялся благопристойным джентльменом, увозил их под предлогом тайного побега, а на половине дороги убивал, закапывал тела, после чего возвращался в Лондон и писал письма с требованием выкупа их семьям.
Он промышлял этим пять лет и лишил жизни семерых девушек.
Если бы не мать Мэриан, отдавшая те два письма Фрэнсис, он продолжал бы убивать и дальше.
На допросе кто-то спросил его:
— Зачем ты их убивал?
Он улыбнулся.
— Если оставить их в живых, они будут говорить. А когда они мертвы, остаются только деньги.
В тот вечер Фрэнсис вернулась в свою мансарду.
Она сидела у окна, сжимая в руке те самые два письма. Одно было написано Мэриан, и каждая строчка в нем дышала счастьем. Второе принадлежало Клейтону, и каждое слово в нем было ложью.
Она вспомнила тех девушек.
Тех девушек, которых он обманул, тех девушек, что нашли свою смерть в лесу, тех девушек, которым было не суждено вернуться домой.
Все они поверили в одно и то же изречение: «Он добр ко мне и не станет меня обманывать».
Фрэнсис аккуратно словила письма и убрала их в ящик стола.
Она не знала, о чем думали те несчастные в свой последний миг.
Но она знала, что будет помнить их всегда.
Когда Мэриан закончила писать эту историю, стояла уже глубокая ночь.
Она отложила перо, глядя на стопку исписанных листов, и внезапно вспомнила двоих.
Первой была Джорджиана Дарси. Та девочка, которую чуть было не обманул Уикхем; если бы не своевременное возвращение ее брата, она тоже превратилась бы в «сбежавшую девицу», а что потом? Как поступил бы с ней Уикхем? Женился бы? Или...
Она не смела продолжать эту мысль.
Второй была Лидия.
Лидия все еще спала в соседней комнате. Она понятия не имела, что в этом мире существуют такие люди, как Клейтон, не ведала, что скрывается за личинами «приличных джентльменов» и в какое именно адское пламя способно забросить слово «побег».
Мэри поднялась с места и подошла к окну.
Осенний полдень в Пемберли: ленивые лучи солнца мягко ложились на подоконник библиотеки.
Джорджиана Дарси сидела на диване у окна, держа в руках новую книгу. Темно-синяя обложка, тисненые серебром буквы, а на корешке красовалось название: «Девятый том расследований Фрэнсис Уолстоун». Книгу доставили из Лондона только вчера, и экономка говорила, что у дверей столичных книжных лавок выстраивались огромные очереди, а этот экземпляр был специально отложен для нее в Издательстве Эджертона.
Тринадцатилетняя Джорджиана уже начинала походить на взрослую девушку.
Она унаследовала от рода Дарси их фирменные темные волосы — густые и шелковистые, которые слабо мерцали на солнце. Кожа ее была белой, как лучший фарфор, а на щеках проступал нежный румянец — то самое присущее юности, еще не ушедшее детское очарование. Брови были тонкими и четко очерченными, глаза — темно-карими, большими, с длинными и густыми ресницами, которые при опускании отбрасывали крошечные тени на веки.
Переносица уже начинала приобретать ту прямизну, что проявится у нее в будущем, губы были маленькими, с мягкими контурами, и сейчас они слегка сжимались в сосредоточенном выражении. Линия подбородка еще хранила детскую округлость пухлости щек, но уже угадывался будущий изящный изгиб. На ней было утреннее платьице нежно-голубого цвета, вырез которого украшала белая шелковая лента; ее тонкие пальцы легко перелистывали страницы, запястья чуть заметно выступали — следы того, как быстро девичье тело вытягивалось в росте.
Вся она напоминала только начинающий распускаться цветок, еще хранивший капли утренней росы, но в ней уже угадывалась будущая красота.
Она читала уже целый час.
Девятое дело Фрэнсис Уолстоун повествовало о девушке, которую обманом заманили в побег. Героиня была ровесницей Джорджии, лет пятнадцати, и была ослеплена учтивым офицером, вообразив, что встретила истинную любовь. Тайком покинув дом, она уселась с ним в экипаж, искренне веря, что они едут в Шотландию венчаться.
А затем она умерла.
Умерла на постоялом дворе посреди дороги, была задушена и зарыта под старым дубом.
Офицер подделал ее почерк в последнем письме, где утверждалось, что она счастлива, а после потребовал с ее родственников выкуп.
Джорджиана перелистнула страницу на самый конец, захлопнула книгу и шумно выдохнула.
Солнечный свет падал на нее, согревая, но в спине ощутился легкий холодок.
Она вспомнила одного человека.
Джордж Уикхем.
Когда именно он начал появляться в ее жизни? Кажется, лет семь назад? Или восемь? Тогда она была совсем маленькой и мало что запомнила. Знала лишь только, что он — сын покойного управляющего ее отца, а сам отец был его крестным. Он несколько раз приезжал в Пемберли, всегда улыбающийся, говорил мягко, относился к ней очень хорошо.
После кончины отца брат выделил ему крупную сумму денег, отправив в Лондон изучать право. Тогда она даже радовалась за него, полагая, что в будущем он станет респектабельным юристом.
Но что случилось потом?
Позже до нее дошли слухи, что науку он не освоил и вернулся обратно. В подробности она не вдавалась, да и брат не любил распространяться на этот счет.
А затем он начал писать ей письма.
Послания потекли с прошлого года. Сначала это были лишь приветствия, вопросы о том, как продвигаются ее занятия на фортепиано, что она читает в последнее время. Постепенно они стали длиннее, сделались... странными. Он писал, что она прекраснейшая из всех девиц, каких он когда-либо встречал, что ее игра на инструменте заставляет его вспоминать ангелов, и что каждая мысль о ней наполняет его жизнь смыслом.
Она прятала эти письма в ящик письменного стола, краснела, чувствовала, как учащенно бьется сердце, но не смела никому об этом рассказать.
И миссис Янг.
Эта вдова, жившая неподалеку от Пемберли, постоянно заглядывала к ней с улыбкой на устах, чтобы поболтать. И каждый ее визит неизменно сопровождался похвалами в адрес Уикхем: она расписывала его как прекрасного юношу, уверяла, что его чувства искренни и лишь такой человек достоин стать спутником жизни на веки вечные.
Раньше Джорджиана считала миссис Янг доброй женщиной, которая искренне о ней заботится.
Но теперь перед ее взором вставал тот самый «приличный джентльмен» из книги — тот, что обманул девицу, погубил ее, а затем написал вымогательское письмо. Он ведь тоже улыбался, разговаривал так же мягко и уверял, будто его чувства к несчастной были «самыми искренними».
Джорджиану пробил озноб.
Она отложила книгу, встала и подошла к окну.
За стеклом расстилались лужайки Пемберли, залитые золотистым солнцем, а садовники неспешно подстригали кусты. Все вокруг было таким безмятежным, таким прекрасным.
Но на душе у нее бушевала буря.
Те письма по-прежнему лежали в ящике.
Слова миссис Янг все еще звучали в ушах.
Если бы она действительно поверила тем речам и последовала за ним...
Она не смела думать дальше.
Повернувшись, она выбежала из библиотеки, поднялась по лестнице и вернулась в собственную спальню. Распахнув ящик стола, она вытащила все письма до единого, аккуратно сложила их стопкой и крепко сжала в ладонях.
Затем она решительно направилась искать брата. Глава 28. Джорджиана
Фицвильям Дарси сидел в кабинете имения Пемберли, и полуденный свет струился сквозь высокие окна на разложенные перед ним бумаги, заставляя густо исписанные листы слабо мерцать. Он занимался разбором арендных договоров, присланных из Лондона; его перо замерло в воздухе, а брови слегка сошлись на переносице.
В дверь постучали.
Стук был легким, с ноткой нерешительности.
Он поднял голову:
— Войдите.
Дверь приоткрылась, и на пороге появилась Джорджиана.
Тринадцатилетняя сестрица была облачена в светлое утреннее платье, ее волосы аккуратно подобраны назад — всё как обычно, безупречно послушный вид. Но лицо ее выдавало неладное: она была бледнее обычного, губы плотно сжаты, а в больших темно-карих глазах плескалось нечто такое, чего он никогда прежде в них не видел. Это был не страх, а напряжение иного рода, словно ее придавило тяжелым грузом.
В руках она сжимала какую-то стопку, сжимала так сильно, что костяшки пальцев побелели.
— Джорджиана? — Дарси отложил перо и поднялся. — Что случилось?
Она ответила не сразу. Пройдя в комнату, она подошла к нему вплотную и положила эту стопку на стол.
Письма. Пачка писем, перевязанная лентой, с загнутыми по краями уголками.
— Брат, — голос ее звучал тихо и слегка подрагивал. — Это письма, которые писал мне Уикхем.
Брови Дарси тут же сошлись еще круче.
— А еще миссис Янг, — продолжила Джорджиана, и голос ее стал совсем тихим. — Она постоянно хвалила его при мне. Говорила, что он любит меня по-настоящему, что за такого человека стоит отдать жизнь. Я... я сначала не знала, как поступить. Но сегодня я прочитала новую книгу мистера Томасона, и там была одна история...
Она умолкла, не в силах продолжить.
Ддарси опустил взгляд на лежащую перед ним стопку. Он не стал сразу ее развязывать, лишь смотрел на аккуратный сверток, перевязанный лентой, сохраняя молчание несколько долгих секунд.
Затем он развязал ленту, взял первое письмо и развернул его.
Второе. Третье. Четвертое.
Он читал их одно за другим; на его лице не отражалось никаких эмоций, но брови хмурились все сильнее, а линия челюсти становилась жестче. Бумага слегка дрожала в его руках — вовсе не от того, что дрожали его пальцы, просто он сжимал их с огромной силой.
В кабинете стояла абсолютная тишина, нарушаемая лишь редким щебетаньем птиц за окном.
Джорджиана стояла перед ним неподвижно. Она следила за профилем брата, наблюдая, как письма прочитываются одно за другим, и чувствовала, как внутри нее что-то сжимается дюйм за дюймом.
Она не знала, какой будет его реакция.
Рассердится ли он? Сочтет ли ее глупой? Упрекнет ли в том, что не рассказала обо всем раньше?
Дарси дочитал последнее послание, аккуратно сложил его и положил поверх остальных. Он не сразу поднял глаза, долго глядя в упор на эту пачку.
Наконец он поднял голову и посмотрел на сестру.
Ее глаза покраснели, нижняя губа была закушена добела, и вся она казалась натянутой струной, способной оборваться в любой момент.
Он встал, обошел письменный стол и подошел к ней.
Протянув руку, он мягко лег ладонью ей на плечо.
— Джорджиана.
Его голос звучал уверенно. Настолько уверенно, как те вековые дубы в Пемберли, которые не способна свалить ни одна буря.
— Ты поступила правильно.
Джорджиана подняла на него глаза.
— Ты принесла эти письма мне, — произнес он. — Это самый правильный поступок. И самый смелый.
Ее глаза мгновенно заволокло влагой.
Рука Дарси успокаивающе похлопала ее по плечу.
— Все остальное я беру на себя, — сказал он. — Тебе больше не о чем беспокоиться. С этой минуты подобные вещи больше никогда тебя не побеспокоят.
Джорджиана смотрела на него, ее губы шевельнулись, выдавив едва слышный вопрос:
— А он... что с ним будет?
Дарси выдержал секундную паузу.
— Он уедет отсюда, — голос его оставался всё таким же твердым. — Больше ты его не увидишь, и письма его тебе больше не придут. И миссис Янг тоже. Я во всем разберусь.
Девушка стояла перед ним, вглядываясь в глаза брата. В них не было ни гнева, ни упреков — лишь незыблемая уверенность, от которой тугая струна в ее груди наконец-то начала медленно расслабляться.
Она кивнула.
— Иди, — велел Дарси. — Отдохни. Устала от чтения — приляг на время.
Джорджиана развернулась и вышла.
Когда дверь затворилась, Дарси подошел к окну и долго стоял неподвижно, глядя на залитую золотом лужайку.
Стоял прекрасный день, садовники подстригали кусты возле газона, всё было как обычно.
Но пальцы его правой руки по-прежнему были сжаты в кулак, так и не выпустив из вида те письма.
Вернувшись к столу, он перечитал их еще раз.
Джордж Уикхем.
Сын старого управляющего, крестник его отца. Он уже выделял ему средства, отправлял учиться законам в надежде направить на путь истинный. И что в итоге? Деньги проиграны, учеба заброшена, сам вернулся. А вернувшись, принялся писать письма его сестре.
Каждое послание было наглее предыдущего. От приветствий до восторгов, от восторгов до признаний, от признаний — к вещам, которые никоим образом не подобает писать тринадцатилетней девочке.
И миссис Янг.
Женщина, которой он платил за то, чтобы она сопровождала сестру, — и чем она отплатила? Потакала Уикхему, помогала ему охмурять тринадцатилетнего ребенка.
Дарси отложил бумаги и закрыл глаза.
Его пальцы впились в подлокотники кресла так сильно, что побелели костяшки.
Однако он не стал швырять вещи или разражаться бранью.
Распахнув глаза, он взял перо и принялся писать.
Одно письмо — лондонскому адвокату. Второе — в агентство по найму. Третье — тому человеку по имени Уикхем.
Три дня спустя Уикхем получил послание. Оно было коротким, всего в одну фразу:
— С сего дня не смей показываться на глаза моей сестре. И не появляйся ни в одном месте, где я могу тебя увидеть.
В тот же день миссис Янг получила деньги и письмо. В нем говорилось, что ее услуги более не требуются, и ей предписывалось съехать с занимаемой квартиры до конца месяца, навсегда прервав любые связи со всеми членами семьи Дарси.
Они исчезли из жизни Джорджианы.
И больше никогда не появлялись.
Неделю спустя в Пемберли вернулось прежнее спокойствие.
Джорджиана сидела на садовой скамейке, держа на коленях уже не раз перечитанный «Девятый том расследований Фрэнсис Уолстоун». Полуденное солнце приятно согревало тело, окутывая цветы и траву мягким золотистым сиянием.
Однако она не читала.
Она предавалась грезам.
Книга была раскрыта на ее коленях, легкий ветерок изредка шевелил страницы, издавая тихое шуршание. Не опуская глаз на текст, она смотрела на раскинувшуюся вдали лужайку, на старый дуб, на порхающих окрест птиц.
В памяти всплывала та несчастная девушка из книги.
Девушка, которую обманули побегом и которая приняла смерть посреди дороги.
Если бы ей не попалась эта история, если бы она не решилась принести те письма брату...
Где бы она была сейчас?
Сидела бы здесь, подставляя лицо солнцу и любуясь этой лужайкой?
Позади послышались шаги.
— Опять за этой книгой?
Джорджиана обернулась. Фицвильям Дарси подошел к ней и присел рядом на скамью.
— Нет, — она закрыла книгу. — Просто задумалась.
Дарси бросил взгляд на темно-синий томик; уголки обложки слегка загнулись, а тиснение на корешке «Девятый том» поистерлось от частых прикосновений.
— Кажется, этот автор тебе по душе.
Джорджиана кивнула.
— Его книги... я прочитала каждая. Некоторые — по нескольку раз.
Откинувшись на спинку скамьи, Дарси посмотрел на далекий газон.
— В Скотленд-Ярде говорят, что творения этого писателя помогли им распутать немало сложных дел, — произнес он. — Первое расследование по отпечаткам пальцев, а следом — то, где использовали температуту тела, — все они черпали вдохновение из этих историй. Слышал, на континенте тоже начали изучать отпечатки пальцев, и все благодаря книгам Томасона.
Джорджиана промолчала.
Дарси повернул голову к ней:
— В чем дело?
Немного поколебавшись, Джорджиана произнесла:
— Брат... — голос ее прозвучал тихо. — Ты никогда не задумывался... кем может быть этот автор?
Дарси покачал головой.
— Никто не знает. В Издательстве Эджертона хранят молчание, как партизаны. Одни говорят, что он отставной судья, другие — что врач, а третьи уверяют, будто он знатный аристократ, которому не пристало подписываться настоящим именем.
— А ты что думаешь?
— По мне, это не имеет никакого значения.
http://bllate.org/book/22034/2290828
Готово:
