Те юноши в красных мундирах, пожалуй, в будущем станут отличными мужьями…
Мэри в тот момент стояла у лестницы и, услышав эти слова, простояла в оцепенении несколько секунд.
Она знала, что миссис Беннет больше всех балует Лидию. Эта младшая дочурка была внешне похожа на мать в молодости, обладала сладким языком, умела ласкаться и ублажать других. Она никогда этого не скрывала.
Но Мэри не ожидала, что даже в таком важном деле, как наем гувернантки, мать замолвит словечко за Лидию.
Быть пооживленнее?
Она вспомнила ту самую Лидию из оригинального романа, которая сбежала с Уикхемом. Вспомнила фразу: в свои шестнадцать лет она посмела выкинуть такое. Вспомнила отчаяние мистера Беннета в тот момент и то, как дрожали руки Элизабет, когда она писала письмо Дарси.
Быть пооживленнее.
Она покачала головой и продолжила путь.
На лужайке снаружи пестрели полевые цветы.
Желтые, белые, лиловые — они усыпали зеленый ковер пестрыми точками. Бабочки порхали среди цветов, и то одна, то другая опускалась на лепесток, легко взмахивая крыльями. Далекие заросли кустарника отливали на солнце изумрудным светом — это было то самое место, где она провела все свое детство.
Буйство красок.
Но ей было не до любования.
Ее голова была забита тревожными мыслями. Материнское пристрастие, крики Лидии, сможет ли будущая гувернантка укротить эту сумасшедшую девчонку. А еще мистер Беннет, который последние пару дней снова начал жаловаться на головную боль, похожую на старого друга — разумеется, подаренную женой.
Мэри!
Голос донесся сзади.
Мэри обернулась.
Элизабет шла к ней, подол ее платья скользил по траве, спугивая бабочек. На ее лице играла та самая знакомая Мэри лукавая улыбка.
Сбежала от всех?
Мэри кивнула.
Лидия все еще шумит?
Шумит еще сильнее. — Элизабет подошла к ней, встала рядом, плечом к плечу, и посмотрела на далекое поле. — Мать успокаивает ее, Китти подпевает ей сбоку. Когда я выходила, она как раз швырялась подушками.
Мэри ничего не ответила.
Элизабет взглянула на нее.
Насчет гувернантки, — произнесла она. — Это ты подстроила?
Мэри на мгновение замерла, а затем улыбнулась.
С чего ты взяла?
Угадала, — ответила Элизабет. — Отец бы сам до такого не додумался, мать — тем более. Джен — нет. Китти и Лидия будут только противиться. Так что остаешься только ты.
Мэри посмотрела на нее, в ее глазах мерцала улыбка.
Ты слишком умна.
То-то же, — Элизабет вовсе не скромничала. — Значит, это ты?
Мэри кивнула.
Я.
Элизабет немного помолчала.
Почему?
Из-за Лидии, — ответила Мэри. — Если и дальше позволять ей беситься с этими красными мундирами, ни к чему хорошему это не приведет.
Элизабет посмотрела на нее, ничего не отвечая.
Мэри продолжила: Ей всего двенадцать, а у нее в голове уже одни офицеры да балы. Китти берет с нее пример, и тоже ведет себя все хуже и хуже. Если не заняться этим сейчас, пройдет еще несколько лет…
Она не договорила.
Но Элизабет поняла.
Через несколько лет Лидия превратится в ту самую девушку — девушку, которая покроет позором всю семью.
Ты думала отправить ее в пансион для девочек? — спросила Элизабет.
Мэри задумалась.
Думала, — ответила она. — Но эти пансионы… там часто устанавливают слишком суровые порядки. В некоторых местах прямо как в тюрьме.
Она замолчала и вдруг что-то вспомнила.
А ты читала ту книгу? Историю про девочку из сиротского приюта…
Элизабет покачала головой.
Какую книгу?
Мэри не ответила.
Она вспомнила другую книгу. Эта книга еще не была написана. Женщина по имени Шарлотта Бронте сейчас, наверное, совсем крошка или еще даже не родилась. Девочка из ее книги, Ловудский приют, мистер Брокльхерст, смерть Элен Бернс…
Эти образы промелькнули у нее в голове.
Если отправить Лидию в такую школу…
Ее пробрала дрожь.
Что с тобой? — спросила Элизабет.
Ничего, — Мэри покачала головой. — Просто… вспомнила кое-какие описания из книг.
Элизабет пристально посмотрела на нее, не ставя вопросов.
Так ты предпочитаешь потратиться на домашнюю гувернантку?
Мэри кивнула.
По крайней мере, дома мы можем за ней приглядывать. Знать, хорошо ли она ест, высыпается ли, не обижает ли ее кто. А эти школы… кто знает, что там творится внутри?
Элизабет немного помолчала.
Затем она протянула руку и мягко сжала руку Мэри.
Спасибо, — произнесла она.
Мэри опешила.
За что спасибо?
За то, что возишься с ней, — ответила Элизабет. — Мать не станет заниматься, отцу лень, Джен слишком мягкосердечна и не справится, а я… я и сама не знаю, как с ней справляться. Если ты не возьмешься, за нее действительно никто не возьмется.
Мэри посмотрела на нее, и ей вдруг стало горячо в глазах.
Она ведь тоже моя сестра, — тихо проговорила она.
Элизабет улыбнулась.
Да, — сказала она. — Наша сестра. Донельзя докучливая, но бросить нельзя.
Обе постояли какое-то время под лучами солнца.
Далекое поле тихо волновалось от легкого ветерка, полевые цветы покачивались у ног. Бабочки все еще порхали, птицы щебетали.
А ту гувернантку, — вдруг заговорила Элизабет, — ты наняла на свои деньги?
Мэри кивнула.
Элизабет взглянула на нее, не спрашивая, во сколько это обошлось и зачем. Она просто кивнула и сказала:
Когда она приедет, я помогу тебе присматривать за Лидией.
Мэри улыбнулась.
Хорошо.
Мэри стояла на лужайке и смотрела, как силуэт Элизабет скрывается за калиткой сада.
Солнце все так же ярко светило. Полевые цветы все так же пестрели. Бабочки все так же порхали.
Но та теплота в ее сердце постепенно остывала.
Разговаривая только что с Элизабет, она чуть было не забыла — у этого мира есть и другая сторона.
Эта сторона пряталась в тех книгах, что она прочла за эти годы. Пряталась в тех разговорах отца и дяди, что ей доводилось подслушивать. Пряталась в тех картинах, о которых она старалась не думать, но которые никак не могла забыть.
Дети нескольких лет от роду, залезающие в дымоходы, чтобы чистить сажу.
Когда она прочла об этом впервые, она очень долго пребывала в оцепенении. Этим детям — некоторым было всего четыре-пять лет — приходилось пробираться в узкие и темные дымоходы, счищая сажу своими телами. Они были босиком, их колени и локти были стерты в кровь. Иногда они застревали внутри и не могли выбраться, умерая прямо там.
Никому не было дела.
Потому что умрет один — можно просто найти другого.
А те дети, что промышляли воровством?
Она видела репортаж в газете: восьмилетний мальчик украл булку хлеба и был приговорен к повешению.
Восемь лет.
Повешение.
Тогда она отложила газету, подошла к окну и простояла так очень, очень долго.
Позже она узнала, что некоторые судьи проявляли милосердие и отправляли детей в работные дома. Но что представлял собой работный дом? Там людей заставляли каторжно трудиться, кормили пищей, которую не стали бы есть даже свиньи, укладывали спать на соломе, а заболев, оставалось только ждать смерти. Из тех детей, что попадали туда, живыми выбирался дай бог один из десяти.
Она вспомнила Диккенса, которого читала в прошлой жизни — тогда ей казалось, что эти истории слишком трагичны, до того трагичны, что не могут быть правдой.
Теперь она знала: все это было правдой.
То, о чем писал Диккенс, и было этим миром.
Она направилась в сторону зарослей, желая найти место, где можно присесть.
Пройдя немного вперед, она вдруг услышала вдали звук конской повозки. Подняв голову, она увидела старый экипаж, проезжавший по меже; в окнах теснились детские лица, прижавшись к стеклу. Дети были перемазаны сажей, одеты в лохмотья, а их взгляды были пустыми.
Она не знала, кто они такие и куда направляются.
Но она знала, что место, куда они едут, вряд ли окажется хорошим.
Она стояла и смотрела, как старая повозка удаляется все дальше, становится все меньше и наконец растворяется на краю неба.
Она вспомнила всё, чем занималась эти годы — писала книги, зарабатывала деньги, покупала поместье, открывала школу.
Она думала, что сделала достаточно.
Но как же те дети?
Те дети, которых отправляли чистить дымоходы, те дети, которых вешали, те дети, что умирали в работных домах —
Кто о них позаботится?
Она не знала.
Она знала лишь одно: если настанет день, когда она действительно откроет эту школу, она повесит у входа табличку:
Плата за обучение не берется. Еда и жилье за наш счет. Приходить может любой.
Даже если удастся спасти хотя бы одного.
Оно того стоило.
В тот день после полудня, вернувшись из зарослей, она прямиком направилась в кабинет отца.
Не за книгой.
Чтобы перебрать газеты.
Мистера Беннета не было дома, в кабинете стояла тишина. Присев на корточки в том углу, она стала по одной вытаскивать стопку старых газет.
Она и сама не знала, что именно ищет.
Может, ответ. Может, доказательство. А может — ту правду, на которую ей вечно не хватало смежности взглянуть.
На первой газете красовался заголовок: Дочь джентльмена из определенного графства сбежала с возлюбленным, семья объявляет о разрыве отношений.
Ее руки замерли.
Эту девушку звали Эмили, ей было семнадцать. Она сбежала с офицером, который был старше ее на десять лет. Через три дня ее вернули обратно, офицер сбежал, а отец стоял на пороге и говорил ей: Отныне ты мне не дочь.
Ее отправили в монастырь на севере.
Не католический — в Англии таких не было. То было удаленное, почти полностью отрезанное от мира здание при церкви, предназначенное специально для содержания женщин, потерявших пристойность.
Последняя строка статьи гласила: Она проведет там остаток своих дней, став невестой Господа.
Мэри отложила ту газету.
И взяла другую.
Вторая история. Отец насильно выдал девушку замуж за вдовца, который годился ей в отцы и был старше на тридцать лет. Тот женился на ней исключительно ради ее приданого. Через три дня после свадьбы ее заперли в доме, запретив выходить на улицу и видеться с кем бы то ни было.
Третья история. Девушку отправили к дальним родственникам, официально под предлогом гостевания, а на деле — под домашний арест. Ее родители заявляли всем вокруг, что у нее слабое здоровье и ей нужен полный покой. Больше ее никто и никогда не видел.
Четвертая история. Девушку прямо отправили на корабле в Америку. Ее семья заплатила капитану кругленькую сумму, чтобы тот нашел ей там любого мужа. Тот корабль впоследствии затонул. Никто так и не узнал, была ли она на борту.
Мэри просматривала газету за газетой, одну за другой откладывая их в сторону.
Эти имена, этот возраст, эти исходы.
Эмили, Маргарет, Джен, Элизабет —
Совсем как имя ее сестры.
Она аккуратно сложила последнюю газету и положила ее на место.
Затем она поднялась и подошла к окну.
Снаружи, в саду, Китти и Лидия гонялись друг за другом. Лидия смеялась пронзительно и громко, Китти бежала следом, и обе походили на парочку вспорхнувших пташек. Солнечный свет падал на них, платья развевались на ветру, создавая впечатление полной беззаботности.
Она вспомнила Лидию из книги.
Шестнадцать лет. Побег с Уикхемом. Ни свадьбы, ни честного имени, лишь брачное свидетельство после того, как Дарси уладил все дела за свои деньги. После свадьбы Уикхем относился к ней холодно, кутил на стороне, и ей оставалось жить лишь на подачки от сестер.
Это был самый мягкий исход из возможных.
А если бы за нее никто не заступился?
Если бы Дарси не вмешался?
Если бы в момент, когда все это случилось, ни у кого не было ни денег, ни связей, ни желания помочь ей?
Лидия стала бы одной из тех девочек со страниц газет.
Которых отправили прочь. Которых заперли. Которых выдали замуж за незнакомого старика. Которых бросили на корабль и которые затерялись в бескрайнем океане.
Мэри стояла у окна, глядя на несущуюся вдаль фигурку, и вдруг почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Она вспомнила те холодные цифры, те предложения, что начинались со слов Согласно статистике. Но за каждой такой цифрой скрывался живой, настоящий человек. Те отправленные прочь девочки, те запертые женщины, те умершие на чужбине люди, чьих имен никто не помнит.
Она вспомнила свою прошлую жизнь.
Чжан Мэри. Двадцать два года. Умерла на Хуайхай-роуд.
Тогда ей казалось, что ее смерть была ужасна.
Но по сравнению с теми девочками, которых куда-то ссылали —
Она вдруг перестала понимать, что и думать.
В тот вечер Лидия снова устроила скандал за обеденным столом.
Я не хочу гувернантку! Я хочу в Брайтон! Я хочу видеть офицеров в красных мундирах!
Миссис Беннет принялась ее усовещивать: Ну-ну, ладно тебе, поговорим об этом позже, давай сначала поужинаем…
Лидия швырнула вилку: Не буду я ужинать!
Китти поддержала ее: И я не буду!
Мэри отложила приборы, подняла голову и посмотрела на двух младших сестер напротив.
Лицо Лидии раскраснелось от злости, глаза пылали упрямством. Ей было всего двенадцать, она ничего не понимала. Она не ведала, что скрывается за этими красными мундирами. Она не подозревала, в какой ад может завести ее слово побег.
Она знала лишь то, что прямо сейчас, в эту минуту, она не желала терпеть над собой никакого контроля.
Мэри некоторое время смотрела на нее, а затем опустила взгляд и продолжила трапезу.
Она ничего не сказала.
Но про себя она произнесла одну фразу.
Я не позволю всему этому случиться.
Как бы ты ни бунтовала, как бы ни ненавидела меня, поймешь ты меня в будущем или нет —
Я не допущу, чтобы это случилось.
После ужина Мэри сидела в кабинете, глядя на плачущую свечу.
Элизабет толкнула дверь и вошла.
О чем задумалась?
Мэри подняла голову и посмотрела на нее.
Думаю о Лидии.
Элизабет присела рядом с ней.
Она все еще не желает слушать?
Дело не в том, слушает она или нет, — ответила Мэри. — А в том, что она совершенно не осознает, что творит.
Элизабет немного помолнесла.
Думаешь, с ней приключится беда?
Мэри кивнула.
Если пустить все на самотек.
Элизабет смотрела на нее долго-долго.
Поэтому ты намерена вмешаться.
Мгм.
Даже если она возненавидит тебя?
Мэри призадумалась.
Пусть лучше ненавидит, чем ее отправят куда подальше.
Элизабет опешила.
Отправят?
Мэри поведала ей те истории из газет.
О тех девочках, что были сосланы в монастыри, о тех, кого выдали замуж насильно, о тех, кого посадили на корабль и кто исчез в пучине океана.
Выслушав ее, Элизабет долго хранила молчание.
Эти люди… — заговорила наконец Элизабет, и голос ее звучал хрипло. — Родители этих девочек, как у них рука поднялась?
Мэри покачала головой.
Они считали, что первыми от них отказались те самые девочки.
Элизабет ничего не ответила.
Обе сидели при свечах, не двигаясь.
Наконец Элизабет встала, дошла до двери и обернулась.
Занимайся этим, — сказала она. — Я помогу тебе.
Дверь закрылась.
Мэри осталась сидеть в одиночестве, наблюдая, как догорает свеча.
В памяти всплыли имена из газет. Эмили, Маргарет, Джен, Элизабет — точно такие же, как у ее сестер.
Все эти девочки когда-то родились на свет. Каждую из них кто-то качал на руках. Каждую кто-то называл по имени.
Но в конце концов от всех них избавились.
Она не знала, что стало с ними потом.
Но она знала точно: она не позволит Лидии стать одной из них.
Чего бы ей это ни стоило.Глава 27. Том Девятый
Записки сыщика Фрэнсис Уолстоун. Том Девятый
Ложь на почтовом штемпеле
В марте 1820 года Лондон все еще цеплялся за хвост уходящей зимы.
Фрэнсис сидела у мансардного окна, сжимая в руке письмо. Бумага была тоньше некуда, дешевая, с растрепавшимися краями. Строки шли криво и косо, словно писавший был ребенком или нарочно старался испортить почерк.
Мисс Уолстоун, — пожилая женщина, доставившая письмо, сидела на стуле, судорожно сжимая в руках кружевной платок. — Это последнее письмо, что написала мне дочь. После этого пришло лишь вот это.
Она извлекла из-за пазухи другой лист бумаги и протянула Фрэнсис.
То было требование о выкупе. Почерк разительно отличался от предыдущего письма: аккуратный, выведенный нарочито старательно, словно списанный с какого-то образца. На клочке красовалась всего одна фраза:
Ваша дочь у меня. Пятьсот фунтов — и я отпущу ее. Обратитесь в полицию — убью.
Ни подписи, ни адреса, ни даты.
Фрэнсис положила оба письма рядом на стол и долго вглядывалась в них.
Как зовут вашу дочь?
Мэриан. Мэриан Торнтон, — глаза старухи покраснели. — Ей девятнадцатый год, она работала в швейной мастерской. Три месяца назад она объявила, что встретила благородного джентльмена, который собирается увезти ее в Шотландию и обвенчаться…
Она не смогла продолжить.
Фрэнсис молчала. Ей довелось повидать слишком много подобных историй.
Благородный джентльмен. Побег. Шотландия.
А что потом? Девушка исчезает. Семья получает весточку. Деньги отправлены, а человек не возвращается. Обращаться в полицию бесполезно, поскольку даже имя злоумышленника остается неизвестным.
Она вновь опустила взгляд на послания.
Первое, написанное Мэриан, предназначалось матери для успокоения. Пусть почерк и был торопливым, в каждом штрихе сквозила девичья радость.
Дорогая матушка, он очень добр ко мне. Завтра мы отправляемся в Гретна-Грин. Как только мы поженимся, я напишу вам. Не переживайте за меня, я очень счастлива.
Второе — записка с требованием выкупа. Выписанные с умыслом буквы, холодный тон, словно некто переписывал чужую пьесу.
Фрэнсис поднесла оба письма к свету.
Бумага отличалась. Письмо Мэриан было на обычной писчей бумаге, с ровными краями и естественными сгибами. Бумага записки вымогателей была дешевле, с легким желтоватым оттенком, с совершенно свежими заломами, будто ее до этого даже не разворачивали.
Чернила также разнялись. Письмо Мэриан было написано черными чернилами, ровно и плавно. В записке же чернила отливали темно-коричневым, местами расплываясь, как от низкосортного состава.
Она отложила бумаги и посмотрела на старуху.
Как звали того благородного джентльмена вашей дочери?
Женщина покачала головой.
Она не говорила. Упоминала лишь, что он ведет дела, весьма богат и добр к ней.
Как выглядел?
Тоже ничего не рассказывала.
Фрэнсис помолчала некоторое время.
То письмо, — она указала на записку о выкупе. — Каким образом вы его получили?
Просунули под щель в двери. Утром встала и увидела.
Фрэнсис кивнула.
Я пока оставлю эти письма у себя, — произнесла она. — Что-нибудь придумаю.
Проводив пожилую женщину, Фрэнсис уселась у окна, неотрывно глядя на лежащие перед ней послания.
Ей вспомнилась одна деталь.
Мэриан писала первое письмо, находясь в постоялом дворе какого-то городка. В строках упоминалось название того места, а также говорилось, что на следующий день им предстоит ехать в Шотландию в экипаже.
http://bllate.org/book/22034/2290827
Готово:
