Он стоял перед прилавком и с заметным акцентом произнес:
– Я слышал, вы издали книгу под названием Фрэнсис Уолстоун?
Мистер Эджертон поднял голову и окинул незнакомца оценивающим взглядом.
– Простите, вы?
– Я книготорговец из Парижа.
Дюран достал из-за пазухи визитную карточку.
– Хотел бы узнать, проданы ли уже французские права на эту книгу?
Мистер Эджертон на мгновение растерялся.
Французские права?
Он об этом даже не думал.
Когда они подписывали договор с Томасоном, речь шла исключительно об издании в Великобритании. Зарубежные права? Что это еще такое?
Он вдруг отчетливо понял: в том договоре о загранице не было сказано ни слова.
Видя, что он молчит, Дюран добавил:
– Если они еще свободны, я бы хотел обсудить это с вами. Парижские читатели очень любят английские романы, особенно детективы. У нас эта книга наверняка будет продаваться великолепно.
Мистер Эджертон помолчал с пару секунд.
Затем произвел:
– Мистер Дюран, мне нужно обсудить этот вопрос с автором. Вы не могли бы подождать несколько дней?
Дюран кивнул:
– Разумеется. Я остановился в гостинице, можете найти меня в любой момент.
Стоило ему уйти, как мистер Эджертон попытался присесть и перевести дух, но дверь снова отворилась.
На этот раз вошел высокий мужчина с тяжелым шотландским акцентом:
– Мистер Эджертон? Я книготорговец из Эдинбурга, Макдональд. Беру тысячу экземпляров того детектива!
Не успел мистер Эджертон ответить, как дверь распахнулась опять. Внутрь протиснулся румяный плотный мужчина в тяжелом пальто, по акценту которого сразу угадывался ирландец:
– Я О’Брайен из Дублина, восемьсот штук, задаток плачу прямо сейчас!
Следом за ним просунул голову тощий валлиец:
– Джонс из Кардиффа, пятьсот штук, когда сможете отправить?
Глядя на эту троицу, а затем на выстроившуюся за ними очередь представителей местных лондонских книжных магазинов, мистер Эджертон почувствовал, как у него запульсировало в висках.
– Господа, господа! – он поднял обе руки. – По одному! Хватит на всех, всем достанется! Я прямо сейчас займусь дополнительным тиражом, клянусь, товар получат все!
Кое-как записав заказы каждого, мистер Эджертон рухнул на стул и тяжело вздохнул.
Шотландия, Ирландия, Уэльс.
Теперь эту книгу требовал не только Лондон — вся Британия.
Он снова надел пальто и во второй раз за день направился к типографии.
Увидев его на пороге, печатник даже глаза вытаращил:
– Мистер Эджертон, вы чего опять прибежали?
– Те три тысячи экземпляров — мало, – выдохнул мистер Эджертон. – Допечатайте еще... до десяти тысяч!
У печатника едва не выпал из рук гаечный ключ.
– Десять тысяч?!
– Да, десять тысяч! – мистер Эджертон принялся загибать пальцы. – Лондону нужно четыре тысячи, Эдинбургу — тысяча, Дублину — восемьсот, Кардиффу — пятьсот, плюс мелкие заказы от небольших лавок... в сумме наберется по меньшей мере шесть тысяч. Но я подумал и решил напечатать сразу с запасом, чтобы не бегать туда-сюда каждые три дня.
Печатник открыл рот и долго не мог вымолвить ни слова.
Десять тысяч. Он проработал в этом деле тридцать лет, но еще не видел, чтобы книги тиражировали в таких объемах.
– Вы... вы уверены? – осторожно переспросил он. – А если они не распродадутся...
– Если не распродадутся, я за все отвечу сам.
Мистер Эджертон вытащил из-за пазухи кошель и прямо швырнул его на стол.
– Это задаток. Пусть рабочие продолжают трудиться в три смены, через полвечера... тьфу, через полмесяца товар должен быть у меня.
Печатник взял кошель, взвесил его в руке, и выражение его лица сменилось с изумленного на дикий восторг.
– Сделано! Как скажете, мистер Эджертон!
Выйдя из типографии на улицу, мистер Эджертон вдруг почувствовал, что у него подкашиваются ноги.
Десять тысяч.
Все книги, что он издал за всю свою жизнь, вместе взятые, едва ли составили бы такую цифру.
Прислонившись к стене, он достал блокнотик и принялся подсчитывать.
Каждый экземпляр стоит три шиллинга и шесть пенсов, после вычета себестоимости и скидки прибыль составит примерно два шиллинга. Десять тысяч экземпляров — это двадцать тысяч шиллингов. В одном фунте двадцать шиллингов, значит, двадцать тысяч шиллингов — это ровно тысяча фунтов.
Тысяча фунтов прибыли.
Томасону причитается пятнадцать процентов — сто пятьдесят фунтов.
Да прибавить к этому те первые пять тысяч... те пять тысяч шли из расчета в десять процентов, но после подписания эксклюзивного соглашения разве не следовало пересчитать их с самого начала? Нет-нет, контракт на те пять тысяч заключался на условиях десяти процентов, он уже закрыт. А эта десятка тысяч — первая партия по новому эксклюзивному договору.
Сто пятьдесят фунтов.
Он вспомнил, как несколько месяцев назад средних лет мужчина по фамилии Беннет стоял перед ним и заявлял: «Никакой гарантированной суммы, только процент от продаж». Тогда он посчитал этого человека безумцем. А теперь?
Десять тысяч копий — сто пятьдесят фунтов.
Если книга продолжит греметь и придется печатать еще десять тысяч — это еще сто пятьдесят фунтов.
Этот Томасон одним росчерком пера зарабатывал сумму, какую сам он не смог бы сколотить за всю жизнь.
Покачав головой, он неожиданно усмехнулся.
– Оно того стоило, – тихо произнес он. – Черт побери, как же оно того стоило.
Вернувшись в издательство, мистер Эджертон уселся за прилавок, снова взял бумагу и перо и принялся писать письмо Томасону.
Он подробно изложил все новости: шотландцы, ирландцы, валлийцы, допечатка в десять тысяч экземпляров и француз, положивший глаз на авторские права.
В самом конце он приписал:
«Мистер Томасон, ваша книга покоряет всю Британию. Быть может, очень скоро имя Фрэнсис Уолстоун узнает вся Европа».
Он аккуратно сложел письмо, запечатал воском и приложил печать.
Затем откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
За окном вечерний мрак на Керзон-стрит сгущался все сильнее.
Вдалеке прогрохотал экипаж, колеса которого глухо стучали по булыжной мостовой.
Он вдруг вспомнил того человека по фамилии Беннет и слова, сказанные им некогда:
«Половина — это уверенность в себе, а половина — желание, чтобы его книгу увидело как можно больше людей».
Теперь ее видело больше людей.
Гораздо, гораздо больше.
Три дня спустя. Лонгборн.
Мэри сидела в кабинете, перед ней легла стопка чистой бумаги — она обдумывала четвертое дело Фрэнсис Уолстоун.
Дверь отворилась.
Вошел мистер Беннет с письмом в руке.
– Из Лондона, – объявил он. – Письмо от мистера Эджертона.
Мэри подняла голову, приняла конверт и вскрыла его.
По мере того как она читала, ее глаза расширялись все сильнее.
Десять тысяч экземпляров.
Шотландия. Ирландия. Уэльс.
Французские права. Париж.
Дочитав письмо до конца, она опустила его и посмотрела на отца.
– Отец.
– Мм?
– Мою книгу... будут продавать в Шотландии, Ирландии и Уэльсе. А еще кто-то хочет перевести ее на французский и продавать в Париже.
Брови мистера Беннета взлетели вверх.
– По всей Британии? – переспросил он.
– И во Франции тоже.
Помолчав немного, он улыбнулся.
– Ты понимаешь, что это значит? – спросил он.
Мэри кивнула.
– Это значит... – она помедлила, – ...что Фрэнсис Уолстоун предстоит побывать во многих местах.
Мистер Беннет смотрел на нее с мягкой улыбкой.
– Дело не только во Фрэнсис, – произнес он. – Дело в тебе. Это твои слова, твои истории читают бесчисленные люди, которые даже не знают тебя в лицо.
Мэри опустила взгляд и еще раз глянула на письмо.
Десять тысяч.
Она вспомнила те глубокие ночи, догорающие свечи, исписанные и скомканные листы бумаги. Вспомнила, как у нее дрожали руки, когда она впервые передавала отцу рукопись.
Теперь десять тысяч... нет, пятнадцать тысяч человек очень скоро прочтут ее историю.
Она взяла перо и разгладила чистый лист бумаги.
Ей нужно было ответить мистеру Эджертону.
Рукопись третьего тома насчитывала ровно восемьдесят семь страниц.
Доставая их из ящика стола, Мэри кончиками пальцев нежно провела по краям стопки. Каждая страница была написана ее собственной рукой, строка за строкой, где-то исправленная, где-то переписанная заново. Края бумаги слегка закруглились — следствие ее бесчисленных перечитываний.
Положив рукопись на стол, она пролистала ее от начала до конца.
Показания щетины.
Третье дело Фрэнсис Уолстоун. Тот старик, умерший в собственной постели, жаждущий заполучить наследство приемный сын, маленькая линеечка для измерения щетины и напоследок брошенное: «Вам достаточно и этого».
Добравшись до последней строки, она едва заметно улыбнулась.
Эту историю она писала медленнее, чем первые две. Не потому, что не клеился сюжет, а потому, что все думала: а не устает ли Фрэнсис? Она живет одна на глухом чердаке, укутавшись в старую шаль, и ждет, когда в дверь постучит очередной незнакомец. Неужели ей никогда не хотелось бросить все к чертям и спрятаться где-нибудь от этого мира?
Но Фрэнсис никогда так не поступала.
Она просто стояла на своем, вглядываясь в то, что все остальные привыкли не замечать, а затем выдавала правду.
Аккуратно сложив рукопись, Мэри отложила ее в сторону, взяла гусиное перо и придвинула новый лист.
Надо было написать ответ мистеру Эджертону.
Многоуважаемый мистер Эджертон!
Ваше письмо получено. Десять тысяч экземпляров, Шотландия, Ирландия, Уэльс и даже Париж — эти вести заставили меня просидеть добрую четверть часа в полном оцепенении, не зная, что и сказать.
Она остановилась, немного подумала и продолжила выводить буквы:
Впрочем, я прекрасно знаю, что должна сказать. Благодарю вас. Благодарю за то, что поверили в меня с самого начала, и за то, что донесли эту книгу до столь отдаленных мест.
К сему прилагаю рукопись третьего тома под названием «Показания щетины». Эта история повествует об одном старике, его приемном сыне и маленькой линеечке для измерения щетины. Надеюсь, она придется по душе и вам, и читателям.
Что же касается французских прав, я целиком и полностью полагаюсь на ваше усмотрение. Я всецело доверяю вашему суждению.
Искренне ваша
Томасон
Выведя последнюю букву, она сложила послание.
Затем принялась упаковывать рукопись.
Плотных бумажных конвертов в ту эпоху попросту не существовало. Порывшись в комоде, она отыскала лоскут чистой грубой ткани, подаренный ей Джейн пару дней назад специально для таких надобностей. Положив стопку рукописи в самый центр, она подогнула края и крепко завязала сверток тонкой бечевкой.
Закончив, она приподняла матерчатый узелок и прикинула его вес.
Восемьдесят семь страниц. Три месяца бессонных ночей. Бесчетное количество сгоревших свечей.
Все поместилось здесь.
Поднявшись, она вышла из кабинета.
Мистер Беннет сидел в гостиной с газетой. Заметив матерчатый сверток в руках дочери, он приподнял голову, и его глаза слегка блеснули.
– Закончила?
– Угу, – Мэри подошла к нему и протянула пакет. – Третий том. И ответ мистеру Эджертону.
Приняв сверток, мистер Беннет не стал его разворачивать, лишь окинул взглядом аккуратно завязанный узел.
– Сама упаковала?
– Угу.
Улыбнувшись, он поднялся на ноги, подошел к дверям и окликнул слугу:
– Отошли это в Лондон, Керзон-стрит, дом 11, Издательство Эджертона.
Слуга взял сверток с письмом, откликнулся и быстрым шагом удалился.
Мэри стояла у порога, провожая взглядом исчезающий вдали сверток.
Она вдруг вспомнила тот день, когда впервые протянула отцу свою рукопись. Тогда ей было всего девять, руки дрожали от страха услышать, что вышло плохо. Сейчас ей двенадцать, а исписанные листы дошли уже до третьего тома, и отправляются они в сам Лондон, к издателю, которого она никогда в жизни не видела.
– О чем задумалась? – донесся из-за спины голос мистера Беннета.
Мэри обернулась.
– Да так... – она запнулась. – Думаю, чем сейчас занята Фрэнсис.
Мистер Беннет изогнул брови.
– Разве она не в твоей голове?
– В ней, – улыбнулась Мэри. – Но мне кажется, сейчас она стоит у чердачного окна и смотрит на улицу внизу. На лондонских улицах толпами снуют люди: кто-то продает газеты, кто-то зазывает покупателей свежим хлебом, кто-то возвращается домой после тяжелого рабочего дня. Закутавшись в старую шаль, она наблюдает за ними в ожидании нового незнакомца, чей стук раздастся в дверь.
Отец смотрел на нее с ласковой усмешкой.
– Ты вдохнула в нее жизнь, – произнес он.
Мэри опешила.
– Что?
– Фрэнсис, – повторил он. – Ты оживила ее. Теперь она не просто образ в твоем воображении, она — предмет для вечерних сплетен обывателей Лондона, источник вдохновения для сыщиков из Скотленд-Ярда и героиня, которую рвутся издавать парижские дельцы. Она живая.
Мэри опустила глаза на собственные руки.
Длинные пальцы одиннадцатилетней девочки, тонкие суставы, а у основания больших пальцев — крошечные мозоли от многолетнего сжатия пера.
В памяти вспыхнул образ мисс Уилсон. Рука этой женщины, теплая и успокаивающая, лежавшая на ее плече перед самым отъездом.
– Она всегда была живой, – тихо промолвила Мэри. – С того самого мгновения, как я впервые вывела на бумаге ее имя.
В ту ночь, лежа в постели, Мэри думала о мчавшемся к столице матерчатом свертке.
Восемьдесят семь страниц рукописи, покачиваясь в экипаже, тряслись по дороге в Лондон. Дня через три мистер Эджертон получит их. Он развяжет грубую ткань, положит стопку бумаг на стол и примется читать.
Он дойдет до того старика, до приемного сына, до маленькой линеечки для измерения щетины.
До того момента, как Фрэнсис наклонится над телом и произнесет: «За три дня щетина должна была отрасти почти на миллиметр».
До того, как молодой человек побледнеет и будет увлечен прочь.
Затем издатель поднимет голову, посидит в задумчивости и займется организацией печати.
Спустя три месяца лондонские читатели смогут прочесть третье дело Фрэнсис.
Она перевернулась на другой бок, зарывшись лицом в подушку.
Уголки ее губ подернулись улыбкой.
Мэри закрыла глаза.
Фрэнсис Уолстоун по-прежнему ждала в своей мансарде нового незнакомца у порога.
А она продолжит писать.
В лонгборнской кухне Мэри стояла уже целую четверть часа.
Вообще-то она просто проходила мимо — собиралась заглянуть в кабинет за книгой, но донесшийся из кухни запах буквально пригвоздил ее к полу. Как бы сказать... не то чтобы отвратительный, но донельзя... пресный. Смрад вареного мяса вкупе с легкой горечью сушеных трав и унылым душком переваренных овощей.
Снова тушеная говядина.
У британцев в готовке говядины выбор не велик: тушить, запекать или жарить стейк. Тушение — самый ходовой способ: бросить мясо в котел, закинуть морковь, лук, сельдерей, добавить пучок пряных травок и томить на медленном огне весь день. Назвать это несъедобным нельзя, но когда ешь такое изо дня в неделю, тоску нагоняет изрядно...
Стоя в дверях и наблюдая, как Ханна швыряет в котел пучок тимьяна, Мэри мысленно вздохнула.
Ей хотелось тушеной говяжьей грудинки по-китайски.
С густой, янтарно-красной, кисло-сладкой подливкой, возбуждающей аппетит. С разварившимся до мягкости картофелем, пропитанным мясным соком насквозь. И полить бы этим соусом рис — пускай люди этой эпохи так не едят, да и риса тут не сыщешь, но можно же макать хлеб.
– Ханна, – подала голос она.
Обернувшись и заметив юную барышню, кухарка удивилась:
– Мисс? Что вы забыли на кухне?
Мэри шагнула вперед, заглядывая в котел. Бульон лениво булькал, мутная жидкость выглядела жидкой и бедной, а куски мяса торчали жесткими и сухими, ничуть не собираясь размягчаться.
– Сколько эта говядина уже тушится?
– Минут тридцать, не больше, – Ханна помешала варево поварешкой. – Еще полчаса поварить надо, иначе не прожуешь.
Глядя на котел, Мэри чувствовала, как навязчивая идея крепится в ее голове с каждой секундой.
Она вспомнила, как в прошлой жизни, снимая квартиру, сама частенько готовила тушеную грудинку. В сети тогда водилась куча всяких уроков: «опустить в холодную воду и бланшировать», «тушить на слабом огне целый час», «всыпать картошку и томаты за полчаса до конца»... Пару раз она пробовала, а потом обленилась и перешла на доставку. Но вкус тот помнила отлично.
Кисловато-соленый, согревающий и дразнящий аппетит.
Ей вдруг невыносимо захотелось отведать именно его.
– Ханна, – произнесла она. – У меня есть одна задумка.
Ханна опустила ложку:
– Какая еще задумка?
– Это мясо... – Мэри подбирала слова. – Можно приготовить его иначе?
Кухарка опешила:
– Иначе? Но ведь мадам велела подать к ужину именно тушеную говядину.
– Я знаю, – Мэри указала на котел. – Но вам не кажется, что вкус... простоват?
Поглядев то на котел, то на девочку, Ханна слегка растерялась.
Мэри отлично понимала ее мысли: двенадцатилетняя барышня заявилась на кухню командовать кухаркой, звучит диковато. Но она безумно, до слюнок хотела поесть нормальной еды.
– Я читала об одном рецепте в книге, – не моргнув глазом, соврала она. – Говядина тушится с томатами и картофелем. Подливка получается красная, с кислинкой, очень аппетитная.
Ханна подозрительно уставилась на нее:
– С томатами? С теми красными кислыми ягодами? Разве их едят не сырыми?
– Их тушат, – парировала Мэри. – Когда томаты развариваются, соус становится невероятно густым.
Кухарка засомневалась, снова переводя взгляд на котел.
Мэри решила дожать ее:
– Все равно мясо только что закинули, переделать успеем. Если выйдет невкусно, скажете матушке, что это я вас заставила, я сама перед ней отвечу.
Поразмыслив, Ханна наконец кивнула.
– Ладно, пусть будет по-вашему, мисс.
Засучив рукава, Мэри встала перед плитой.
Сама она сроду ничего не готовила. В прошлой жизни заказывала готовую еду, в этой — имела кухарку, так что даже тарелок отроду не мыла. Зато кулинарные рецепты в интернете просматривала не раз, и порядок действий помнила прекрасно.
– Сначала выловите мясо и ополосните теплой водой, – скомандовала она.
Ханна послушно выловила говядину, окатила теплой водичкой и выложила на разделочную доску. Мэри критически оглядела куски — те были разного размера, некоторые щедро покрыты жиром.
– Срежьте лишний жир, а остальное нарежьте помельче.
Ханна схватила нож и в несколько движений разделала мясо.
– Теперь плесните в котел немного масла и обжарьте говядину до золотистой корочки.
Ханна исполнила и это. Мясо полетело в раскаленный котел, зашипело, и по кухне тут же поплыл аппетитный запах жареного. Мэри стояла рядом, одобрительно кивая про себя: первый шаг сделан верно.
– А теперь добавьте лук. У нас есть лук?
– Есть.
Ханна вытащила из корзины пару луковиц, крупно накрошила их и бросила к мясу. Лук, смешавшись с говядиной, усилил аромат.
Поразмыслив, Мэри велела:
– Плесните красного вина. Оно найдется?
Ханна удивилась:
– Вина? Мисс, вино пьют, а не добавляют в еду...
– В книге написано, что капля вина отбивает запах сырости и улучшает аромат, – с невозмутимым видом солгала Мэри. – Совсем чуть-чуть.
Немного поколебавшись, кухарка извлекла из темного угла початую бутылку красного и плеснула в котел самую малость. Жидкость, соприкоснувшись с раскаленным железом, мгновенно вскипела, испустив густой аромат.
Уголки рта Мэри чуть заметно дрогнули.
– А теперь воды, чтобы покрыла мясо. И пену снимайте вовремя.
Ханна доливала воду, шумовкой убирала пену, действую все уверенней.
– А теперь на медленный огонь, тушить по меньшей мере часа полтора.
http://bllate.org/book/22034/2290825
Готово:
