Он опустил взгляд на потрепанную книгу в своих руках, на имя на обложке: Томасон.
Он не знал, кто этот автор, мужчина это или женщина, и где он живет.
Но он знал одно:
Книга этого человека изменит очень многое.
В то же время, в нескольких десятках миль отсюда, в Лонгборне, Мэри дописывала последнюю страницу третьего дела.
Она сидела за письменным столом, за окном уже светало. Одна свеча догорела дотла, и она зажгла новую. Чернила в чернильнице убыли наполовину, а рядом выросла небольшая кучка древесных опилок.
Она взяла гусиное перо, обмакнула его в чернила, легко чиркнула о краешек горлышка, а затем опустила на бумагу.
Фрэнсис стояла у двери и смотрела, как молодого человека уводят. На его пальцах еще оставались следы красной штемпельной краски — Фрэнсис заставила его оставить отпечатки.
— Зачем вам это понадобилось? — спросил он на прощание, глядя на нее полными недоумения глазами.
Фрэнсис не ответила.
Она лишь опустила взгляд на два листа бумаги в своей руке: один был снят с чайной чашки покойного, а второй только что оставил этот молодой человек.
Узоры на обоих листах были абсолютно одинаковыми.
Ей не нужно было объяснять ему почему.
Ей достаточно было знать это самой.
Мэри дописала последнюю строку и отложила перо.
Кончик снова затупился, но ей не хотелось его подтачивать.
Она взяла стопку рукописи и перечитала ее от начала до конца. Показания бородача. Новое дело Фрэнсис. Тот бледнолицый юноша, стоявший у дверей.
Быть может, однажды эти узоры действительно заговорят.
Быть может, однажды ее книга действительно что-то изменит.
Она отложила рукопись, встала и подошла к окну.
Поля за окном были окрашены в золотистый цвет восходящим солнцем. На ветках чирикали воробьи, а издалека доносилось кукование кукушки.
Она постояла там немного, глядя вдаль.
Затем она улыбнулась.
Повернувшись, она аккуратно собрала рукопись и убрала ее в ящик стола. Туда же, где лежали первый и второй тома. Три книги, три дела и женщина по имени Фрэнсис Волстон.
В тот момент, когда ящик задвинулся, ее взгляд упал на корешок стоявшей рядом книги «В защиту прав женщины».
Другая Мэри.
Мэри из прошлого века.
Она вдруг подумала: какое выражение лица было бы у той Мэри, если бы она узнала, что пишет детективные романы?
Наверное, она тоже улыбнулась бы.
Мэри вернулась к письменному столу, подняла затупившееся гусиное перо и поднесла его к свету. Кончик уже раздвоился, линии получались толстыми и некрасивыми.
Она достала из ящика ножик и принялась за работу.
Лезвие скользило по стержню, срезая тончайшую стружку. Древесная пыль падала на стол — мелкая и завитая.
Закончив, она слегка опалила кончик над пламенем свечи, чтобы он стал немного тверже. Затем обмакнула перо в чернила и попробовала написать пару строк на черновике — дело пошло гораздо гладче.
Она довольно кивнула.
Вставив перо в подставку, Мэри встала и сладко потянулась.
Третье дело Фрэнсис Волстон было окончено.
Каким окажется следующее дело, она пока не знала.
Но она никуда не спешила.
Глава 22. Интервью
В редакции Таймс царила атмосфера столь унылая, будто лондонский ноябрьский туман проник прямо в помещение.
Главный редактор Самуэль Пирс с силой швырнул стопку газет на стол. Звук напоминал раскат грома и заставил нескольких присутствующих журналистов одновременно втянуть головы в плечи.
— Посмотрите на это сами! — его голос звучал негромко, но сдерживаемая ярость ранила сильнее криков. — Что у нас на первой полосе всю неделю? Пропала собачка какой-то знатной дамы, цены на восточном рынке слегка подросли, фасон шляпки третьей жены некоего депутата — сплошной пустяк! Никому до этого нет дела!
Он поднялся, подошел к окну, развернулся и зашагал обратно, меряя кабинет шагами, отчего его сапоги гулко стучали по полу.
— Знаете, что публикуют наши конкуренты? В прошлой статье Морнинг кроникл об убийстве в доках было продано пять тысяч экземпляров! Пять тысяч! А мы? Мы учим читателей выбирать кочаны капусты!
Один молодой репортер робко пробормотал:
— Позже выяснилось, что то убийство — обычное ограбление...
— И что с того? — Пирс резко обернулся. — Покупая газету, читатели еще не знают, как все разрешится! Им нужны острые ощущения, интрига, то, что хочется читать дальше, едва открыв утренний выпуск! Вы можете раздобыть мне хоть что-нибудь подобное?
В переговорной воцарило молчание.
Пирс обвел всех взглядом, задерживаясь на пару секунд на каждом лице, и наконец остановился на юноше в углу, который все это время неотрывно что-то записывал в блокнот.
— Джек, — произвел он. — У тебя есть соображения?
Молодой человек по имени Джек поднял голову. Ему было чуть за двадцать, худой, с необыкновенно живыми глазами. Он захлопнул блокнот и встал.
— Главный редактор, у меня есть зацепка, — сказал он. — Но ее нужно проверить.
— Какая зацепка?
Джек замялся:
— Сейчас говорить об этом рано. Как только я все перепроверю, сразу же доложу вам.
Пирс пару секунд вглядывался в него, а затем взмахнул рукой.
— Ступай. Только не подвели меня.
Джек кивнул, подхватил блокнот и бросился к выходу.
Дверь Скотленд-Ярда оказалась куда скромнее, чем он представлял.
Джек стоял на пороге, разглядывая серое трехэтажное здание, поправлял галстук, сделал глубокий вдох и толкнул дверь.
Он был знаком с одним информатором — старым клерком из архивного отдела по имени Харрисон, от которого ему уже доводилось выуживать неплохие заметки. Но сегодня он направлялся не к нему.
Сегодня у него была назначена встреча.
— Джек Сазерленд, — представился он дежурному. — Договорился о встрече со старшим инспектором Редингтоном.
Дежурный полистал журнал регистрации, кивнул и указал на лестницу:
— Второй этаж, третья дверь слева. Новый кабинет, табличку только сменили.
Джек поднялся по лестнице, старые доски под ногами противно скрипели.
Третья дверь слева была открыта. На косяке красовалась новая блестящая медная табличка с выгравированной надписью: Старший инспектор Джеймс Редингтон.
Он постучал.
Изнутри донесся голос:
— Войдите.
Джек толкнул дверь.
Кабинет оказался небольшим, но безупречно аккуратным. Письменный стол, два стула, картотечный шкаф. На стене висела карта Лондона, густо усыпанная красными точками. У окна стоял человек спиной к нему и вглядывался в улицу.
Мужчина обернулся.
На вид ему было около сорока, среднего роста, смугловатое лицо, небольшие, но очень пронзительные глаза. Он окинул Джека быстрым взглядом, уголки его губ чуть тронуло скептическое выражение.
— Из Таймс? — спросил он.
— Да, господин старший инспектор. Джек Сазерленд.
Редингтон указал на стул, а сам опустился в кресло за столом.
— Честно говоря, — начал он, — я не особо жаловал вашу газету. В прошлый раз в статье о внутренной кухне полиции всё переврали, как в романе, и собеседник вообще не говорил тех слов, что мне приписали.
Джек выпрямился:
— Господин старший инспектор, ту статью написал не я.
— Знаю, — Редингтон откинулся на спинку стула. — Именно поэтому я и согласился принять вас сегодня.
Он выдвинул ящик стола, достал оттуда книгу и положил перед собой.
Джек опустил взгляд — Дела Фрэнсис Волстон. Том первый. Глубоко синяя обложка, тисненее серебром, автор: Томасон.
Он видел эту книгу. Последнее время она продавалась по всему Лондону.
— Господин старший инспектор, вы тоже читаете детективные романы?
Редингтон не ответил. Он раскрыл книгу на определенной странице и подвинул ее к Джеку.
Джек всмотрелся в текст.
Одна фраза на этой странице была подчеркнута карандашом:
Эти узоры есть только у тебя одного во всем мире.
— Отпечатки пальцев, — произнес Редингтон. — Когда я впервые прочел эти слова, то подумал, что автор все выдумал. В конце концов, это роман, в нем всегда должно быть что-то новенькое. Но потом меня не покидала мысль: а что, если это правда?
Он встал, подошел к шкафу, открыл дверцу, достал пачку бумаг и положил перед Джеком.
Джек заглянул внутрь — стопка отпечатков пальцев. Красные, черные, густо переплетенные линии, под каждым листом значилось чье-то имя.
— Я провел эксперимент, — сказал Редингтон. — За два месяца собрал отпечатки больше чем у двухсот человек. Кухонные слуги, конюхи, старые уборщицы, несчастные зеваки, заглянувшие в участок по делам — я снимал отпечатки у каждого, а затем сравнивал их друг с другом.
Он замолчал на мгновение.
— Больше двух двухсот человек, и ни у одного из них рисунок не совпал полностью.
Джек поднял голову и посмотрел на него.
— Вы хотите сказать...
— Похожие узоры попадаются часто, — продолжал Редингтон. — На первый взгляд некоторые кажутся совершенно одинаковыми. Но если присмотреться, изучить всё через лупу, обязательно найдутся отличия. Количество витков, изгибы, места разветвлений, даже расстояние между тонкими линиями — всё разное.
Он вернулся на свое место и аккуратно убрал отпечатки.
— Это был лишь эксперимент, — добавил он. — А по-настоящему меня убедило одно дело.
Перо Джека уже заскользило по бумаге, быстро фиксируя каждое слово.
— Что за дело?
Редингтон на секунду замолчал, будто взвешивая, стоит ли об этом распространяться.
Но в конце концов заговорил.
— Три недели назад в районе Уайтчепела произошло преступление. Зарезали владельца бакалейной лавки. На месте не было ни свидетелей, ни орудия убийства — только чайная чашка, из которой погибший пил перед смертью. На ней остались смазанные следы.
Он сделал паузу.
— Раньше подобное дело сразу бы пополнило список глухарей. Ни улик, ни доказательств, ни свидетелей. Оставалось бы только ждать, пока убийца сам не проговорится.
— Но на сей раз все было иначе, — подхватил Джек.
Редингтон кивнул.
— Я велел снять отпечатки с той чашки. А затем собрал отпечатки всех подозреваемых: жены убитого, его приказчика, соседей и старого игрока, задолжавшего ему крупную сумму.
Он встал и снова подошел к окну.
— Сравнив отпечатки более двухсот человек, я убедился, что одинаковых нет. Но след на чашке совпал с большим пальцем правой руки того картяги.
Перо в руке Джека замерло.
— Он во всем сознался?
— Сознался, — Редингтон повернулся к нему. — Я положил перед ним оба листа и велел сравнить. Он долго пялился на них, а потом выдал: Что это? Я ответил: Это след, который ты оставил на чашке. Единственный такой узор во всем мире.
Уголки его губ слегка изогнулись в подобии улыбки.
— Лицо у него в тот момент побелело. Спустя полчаса он выложил всё.
Джек закрыл блокнот и уставился на инспектора.
— Господин старший инспектор, эта история...
— Чистая правда, — прернал его Редингтон. — Каждое слово. Можете проверить: дело задокументировано, преступник сидит за решеткой, а отпечатки заперты в моем ящике.
Он подошел к столу, взял в руки Дела Фрэнсис Волстон и легко постучал по обложке.
— Если кого и благодарить, так это автора книги, — произнес он. — Томасона. Именно он натолкнул меня на эту мысль.
Когда Джек выходил из Скотленд-Ярда, на улице уже почти стемнело.
Он сжимал блокнот так крепко, будто боялся его потерять. Записи теснились на страницах сплошным потоком, но он помнил каждую деталь: отпечатки пальцев, двести человек, чашка, игрок, признание и имя этого загадочного Томасона.
Возвращаться в свою съемную каморку он не стал и сразу направился в редакцию.
Пирс еще не ушел.
Сидя за рабочим столом при свете масляной лампы, он продолжал править рукописи.
— Джек? — он поднял голову. — Так быстро вернулся?
Джек подошел к нему, раскрыл блокнот и положил перед редактором.
— Главный редактор, взгляните на это.
Пирс углублялся в чтение медленно, переворачивая страницу за страницей, а его брови сходились все ближе к переносице.
Джек стоял рядом, чувствуя, как учащенно бьется сердце.
Дочитав последнюю страницу, Пирс поднял глаза и посмотрел на него.
— Это правда?
— Я только что из Скотленд-Ярда, — ответил Джек. — Об этом лично рассказал старший инспектор Редингтон. Дело зарегистрировано, преступник за решеткой, а отпечатки хранятся у него в столе.
Пирс молчал несколько мгновений.
Затем он встал, прошелся к окну и обратно.
— Этот романист, — заговорил он. — Томасон — удалось выяснить, кто он такой?
Джек покачал головой.
— Редингтон тоже не знает. Книгу выпустило Издательство Эджертона, а договор автор лично не подписывал.
Пирс кивнул и больше не стал расспрашивать.
Он взял блокнот, перелистал еще раз и отложил в сторону.
— Завтра эта статья пойдет на первую полосу, — объявил он.
Джек опешил:
— На первую полосу?
— На первую полосу. — Пирс уже взял перо и принялся вычеркивать лишние слова на полях черновика. — Заголовок сделай громкий: Раскрытие преступления по роману: новый метод Скотленд-Ярда, отпечатки пальцев указали на истинного убийцу. Ниже пусти подзаголовок: Рассказ старшего инспектора Редингтона, эксперимент с двумя участниками доказал уникальность узоров.
Он поднял взгляд на Джека:
— Сегодня можешь не спать, дописывай текст. Мне нужны подробнейшие детали, самые яркие сцены. Чтобы читатели чувствовали себя так, будто сами всё видели своими глазами.
Джек кивнул и взял стопку исписанных листов.
Уже у самой двери он внезапно обернулся.
— Главный редактор.
— Мм?
— Тот писатель, — произнес Джек. — Томасон. Если выйдет эта статья, не случится ли так, что...
Пирс улыбнулся.
— Чего именно не случится? Что он станет еще популярнее? Что его книги начнут раскупать лучше? — он покачал головой. — Джек, не нам об этом беспокоиться. Наше дело — написать хорошую новость.
Он сделал небольшую паузу.
— Что же касается мистера Томасона — написанная им книга помогла старшему инспектору раскрыть преступление новым способом и открыла двумстам людям глаза на то, что их отпечатки уникальны. Он заслуживает первой полосы.
Джек замер в дверях на секунду.
А после тоже улыбнулся.
— Я саюсь за работу.
В ту ночь в редакции Таймс огни не гасли до самого рассвета.
Джек склонился над столом, перо непрерывно шуршало по бумаге. Чернильницу пришлось менять несколько раз, а свечи сгорали одна за другой. Он уже не помнил, сколько раз все переписывал и правил.
Но он точно знал: едва он выводил очередное слово, перед глазами вновь вставала эта картина:
Сорокалетний старший инспектор целый вечер напролет изучает через лупу кипу отпечатков.
А затем поднимает голову и задает вопрос:
Каким образом этот автор, этот человек по имени Томасон — откуда он все это узнал?
У Джека не было ответа.
Но он знал, что завтрашним утром об этой истории заговорит весь Лондон.
На следующее утро на первой полосе Таймс красовались крупные буквы:
Раскрытие преступления по роману: новый метод Скотленд-Ярда, отпечатки пальцев указали на истинного убийцу
Газетчики горланили на улицах: Покупайте газеты! Покупайте! Скотленд-Ярд раскрыл преступление по роману! Поймали убийцу по отпечаткам пальцев!
Прохожие то и дело останавливались, доставая монеты.
Кто-то замер прямо у тротуара, жадно перелистывая газету в лучах утреннего солнца.
Кто-то устроился в кофейне, раскинув полосу на столе и потягивая кофе за чтением.
Кто-то уносил газету домой, чтобы вечером при свете камина зачитать ее близким.
Каждое слово проникало в глаза лондонцев, оседало в их мыслях, отзывалось в сердцах.
Имя по имени Томасон запоминало все больше людей.
Глава 23. Ажиотаж
Статья в Таймс обрушилась на гладкую гладь общества, как тяжелый камень, брошенный в озеро.
Сначала пошли круги — несколько читателей в кофейнях обсуждали, что Скотленд-Ярд раскрыл дело с помощью методов из романа, а автора звали как там? Томасон? Никогда не слышали.
Затем поднялись волны — кто-то побежал в книжные магазины спрашивать эту книгу, но продавцы разводили руками: тираж давно распродан, придется ждать допечатки. Спрашивающих становилось все больше, и книготорговцы начинали недоумевать: книга ведь вышла уже несколько месяцев назад, с чего вдруг такой взрыв интереса?
На третий день рябь превратилась в девятый вал.
У дверей книжных магазинов по всему Лондону выстроились очереди.
И это были не какие-то жалкие пара человек — по дюжине, а то и по две дюжины людей толпились на крыльце в ожидании открытия лавок. Зажимая в кулаках газеты, они переговаривались между собой:
— Это та самая книга? Про Фрэнсис Волстон? Которую написал некий Томасон?
Книготорговцы испытывали смесь изумления и радости. Изумление вызывал внезапный ажиотаж, а радость — то, что наконец удастся распродать залежи на складах... стоп, а где складские запасы?
Запасы испарились давным-давно.
У порога Издательства Эджертона на Керзон-стрит, 11 едва не обивали обивку дверей.
— Мистер Эджертон! Нам нужно двести экземпляров!
— Мистер Эджертон! Наш магазин берет триста! Оплатим прямо сейчас!
— Мистер Эджертон, скажите же наконец хоть слово, осталось еще что-нибудь в наличии?
Мистер Эджертон стоял за прилавком, его волосы были растрепаны, а на лице застыло выражение одновременно мученическое и блаженное.
Страдал он от того, что только что получил весть из типографии: две тысячи экземпляров из предыдущей допечатки, поступившие в продажу всего три дня назад, смели под чистую.
Счастлив же он был от одной мысли о том, сколько денег ему предстоит сосчитать в этом месяце.
— Хватит шуметь! — он замахал руками. — Всем хватит, всем! Я как раз собираюсь в типографию! Завтра... нет, послезавтра партия уже будет здесь!
С огромным трудом спровадив толпу, он схватил пальто и бросился на улицу.
Типография пряталась в переулках за Флит-стрит — старое здание, гул машин от которого доносился за несколько кварталов. Когда мистер Эджертон распахнул дверь, рабочие как раз вовсю печатали какую-то другую книгу.
— Стоп, прекратите! — закричал он. — Сначала печатайте мою!
Бригадир поднял голову, узнал его и безнадежно развел руками:
— Мистер Эджертон, вы же просили две тысячи комплектов в прошлый раз, мы отпечатали. Прошло всего три дня, и вы снова здесь?
— Три тысячи комплектов! — мистер Эджертон растопырил три пальца. — Печатайте еще три тысячи!
Бригадир опешил:
— Три тысячи? Ваши книги что, из золота или серебра отлиты? С чего вдруг такой спрос?
— Меньше вопросов, просто печатайте. — Мистер Эджертон вытащил из кармана пригоршню монет и сунул их в руку бригадиру. — Вот вам сверхурочные. Пусть рабочие трудятся в три смены, круглосуточно. Три дня, максимум три дня — и чтоб товар был готов.
Бригадир опустил взгляд на монеты в ладони, и его глаза блеснули.
— Ладно. Будет сделано.
Лондонский бум затронул не одни лишь книжные магазины.
Иностранные торговцы книгами, годами закупавшиеся в Лондоне, тоже почуяли запах легких денег.
Француз объявился первым. Его звали Пьер Дюран, он держал в Париже книжную лавку, специализирующуюся на английской литературе. Услышав, что в Лондоне безумно популярен какой-то детективный роман, он немедленно примчался на разведку.
— Мистер Эджертон?
http://bllate.org/book/22034/2290824
Готово:
