До десяти лет я жила в детском доме под названием «Сянхэли». Я не испытывала той скорби и отчаяния, о которых так часто пишут взрослые. Напротив — здесь было много детей, и коллективная жизнь устраивала меня: с самого детства я не переносила одиночества и считала, что всё у нас неплохо. Возможно, всё дело в том, что меня бросили в приют, не оставив ни единого воспоминания, а понятие «родители» было для меня настолько размытым, что я даже не чувствовала особой печали.
Он появился позже. У ворот выстроились несколько изящных обтекаемых машин, из которых вышли двое мужчин в чёрном — оба с чёрными волосами. Один нес подарки, другой поддерживал мальчика и управляющего.
Тот день был Днём защиты детей, в приюте устраивали концерт. Я пела на сцене и была в прекрасном настроении, но вдруг все дети, словно прилив, устремились к подаркам. Только я осталась на месте.
Дело не в том, что я гордая и презираю подарки. Просто я была самой нелюбимой девочкой в приюте, и та малость тепла, которую я получала — внимание зрителей во время выступления — была для меня бесценна. Я не могла допустить, чтобы кто-то отнял у меня даже это. Поэтому с самого начала я невзлюбила этого новичка и даже решила с ним посостязаться: уставилась на незваного гостя и запела ещё громче, доведя переделанную детскую песенку до самого конца.
Ручеёк журчит, журчит,
Куда девчонку определят?
В дом к псу — укусит,
В дом к ослу — лягнет…
Ранее я слышала, как директор рассказывала волонтёрам, что в приют скоро приедет ребёнок важной персоны. Кто именно — никто не знал, лишь сказали, что его на время определят сюда, не раскрывая ни имени, ни фамилии. Но для меня не имело значения, насколько он «важный» — раз его бросили здесь, значит, он такой же сирота, как и мы. И я нарочно запела эту песню, чтобы задеть его за живое. И, очевидно, мне это удалось. Помню, как лицо того мальчика с тонкими чертами мгновенно побледнело — на солнце это было отчётливо видно.
Его выражение ясно говорило: он меня не любит. Но к моему удивлению, управляющий отнёсся ко мне с неожиданной теплотой. Он подошёл, улыбаясь, и вручил мне самого большого плюшевого мишку.
— Будешь теперь дружить с этим мальчиком?
Управляющий сразу понял, что я — самая шумная и активная девочка в приюте, и решил подкупить меня, чтобы я присматривала за мальчиком. Я, хоть и была ещё мала, но не была глупа: тут же радостно приняла подарок и сладко пропела:
— Конечно!
Ведь в моём мире отказываться от подарков — значит быть дурой!
Управляющий, похоже, одобрил мой поступок и улыбнулся. Затем он взял мою руку и положил её в прохладную ладонь мальчика:
— Теперь вы будете дружить.
Но мальчик резко отшвырнул мою руку и произнёс первые слова за весь день:
— Дура.
Он с отвращением уставился на меня, и я замерла.
Тем не менее этот инцидент не помешал мне выполнить обещание управляющему. С детства я знала: «Кто ест чужой хлеб — тот молчит». Поэтому, когда другие дети из зависти начинали задирать мальчика из-за его привилегий, я всегда заступалась за него, хотя он и не ценил моих усилий.
Постепенно в «Сянхэли» образовались два полюса.
Один — безымянный мальчик, молчаливый, но с феноменальной памятью. Раз в неделю он исчезал на день-два, и никто не знал, куда он девался.
Вторая — я. Весёлая заводила, но с дислексией.
Пока другие дети с удовольствием читали и учили буквы, я смотрела на белый лист с чёрными значками и ничего не понимала. Как ни старались учителя научить меня писать своё имя, у меня ничего не получалось. Некоторое время даже воспитанники приюта тайком жалели меня: «Ни родителей, ни ума». Но мне было всё равно — я продолжала бегать и носиться повсюду, пока однажды не подслушала разговор директора с персоналом.
— Документы, связанные с происхождением детей, крайне важны. Поэтому в архиве обязательно должна быть надёжная пожарная защита.
Хотя я почти не помнила родителей, любопытство всегда было моей слабостью. Я позвала двух своих постоянных спутников и, пока никто не смотрел, прокралась в архив. Мои товарищи быстро нашли информацию о себе, а у меня оказалась только одна записка.
Письмо было написано изящным женским почерком, но содержание оказалось слишком сложным для нашего возраста — особенно для меня.
Чтобы разобраться в своём прошлом, я тайком вынесла письмо из архива. Спеша вернуться в комнату, я споткнулась о ступеньку и растянулась на бетоне.
— Ай!
Когда боль немного отпустила, я подняла глаза и увидела перед собой мох и выцветшие от времени карнизы. А под навесом, уставившись на луну, сидел тот самый мальчик.
Его внимание привлекло не моё падение, а белый листок, вывалившийся из кармана. В спешке я не спрятала письмо, и большая часть текста оказалась прямо перед его глазами.
«Любимый ребёнок, прости, что ушла, не попрощавшись…»
В тот же миг мальчик, обычно такой холодный, как лунный свет, спрыгнул с перил и поднял письмо.
Он, очевидно, всё понял. Его взгляд медленно скользил по строкам, пока не остановился на мне — растерянной, с царапинами на коленях. В его глазах появилось нечто новое — не отвращение, а жалость. Его виски украшали юношеские пряди, похожие на молодые побеги старого вяза во дворе.
Я, ещё не понимая, что такое личное пространство и приватность, не стала вырывать письмо, а, наоборот, подползла ближе, с надеждой глядя на него:
— Ты… можешь прочитать мне это письмо?
Только сейчас я осознала: вся моя беззаботность — лишь маска. На самом деле я очень переживала. Меня терзал вопрос: как могут родители, даже самые жестокие, бросить собственного ребёнка?
Мальчик долго смотрел на меня, сначала безучастно, потом с сочувствием. И тогда, тихим голосом, похожим на лунный свет, он прочитал последнюю фразу:
— Расти хорошим человеком. Я вернусь за тобой.
Услышав это, я облегчённо выдохнула и, не сдержавшись, обхватила его в охапку, начав кружиться с ним по двору.
— Значит, меня не бросили! Она обязательно вернётся! Как и тот дедушка, который обещал вернуться за тобой!
Благодаря тому письму я поверила: однажды моя мама придёт и поведёт меня за руку от одного конца парка развлечений к другому. С этого дня я вдруг начала различать простые слова. В приюте работала молодая волонтёрка — студентка-психолог. Она объяснила, что моя дислексия была вызвана психологическими причинами:
— Обычно это проявляется двумя способами: либо ребёнок замыкается в себе и впадает в депрессию, либо внешне весел, но внутри — закрыт.
Но как только я узнала, что мама не собиралась меня бросать, моё состояние улучшилось.
Я приписала это ему — мальчику, который прочитал мне письмо. С тех пор я с ещё большим рвением стала его защищать: если кто-то говорил о нём плохо или обижал его, я немедленно вступала в драку.
За все эти годы я дралась со многими, но лучше всего запомнился Люй Дачжуан.
Люй Дачжуан был таким же толстым, как и звучит его имя. Если в древности Лю Бэй трижды ходил к Чжугэ Ляну, то я сражалась с Люй Дачжуаном трижды.
В первой битве я использовала силу — мой самый слабый козырь. Все мои приёмы он разрушил одним ударом ладони.
Во второй я попробовала уговорить:
— Перестань его обижать! Что он тебе сделал? Он просто красивее тебя и умнее!
Дачжуан бросил на меня злобный взгляд, и я тут же стушевалась:
— Похоже, не получится… Ладно, придумаю что-нибудь ещё…
В третьей битве я заняла у него деньги.
В то время приют получал государственные пособия, и каждую неделю детям выдавали немного карманных денег. В 1999 году мальчишки без наклеек из «Слэм-данка» считались никем. Я сказала Дачжуану, что нашла огромный лист с Сакураги Ханамити, но мне не хватает тринадцати копеек. Если он одолжит мне их, я отдам ему половину наклеек. Дачжуан согласился. Разумеется, я не вернула долг.
Я всегда знала: пока берёшь в долг — ты раб, как только перестаёшь платить — становишься хозяином. Через несколько дней обманутый Дачжуан начал угрожать мне, потом пытался уговорить, но когда и это не помогло — сдался.
— Я больше не буду обижать Вэй Гуанъиня! И если кто-то посмеет — я сам помогу тебе его проучить!
Лишь бы я вернула те тринадцать копеек, Дачжуан стал мне подчиняться. С тех пор драки — его зона ответственности, а хитрости — моя. Хотя вместе мы всё равно не могли сравниться с тем молчаливым мальчиком. Хотя, конечно, все мои усилия были напрасны: после той ночи он оставался таким же холодным — даже со мной.
Он часто сидел под навесом или у входа, глядя на солнце или луну, и читал книги, которые никому из нас не были интересны. Когда он был погружён в чтение, его глаза становились особенно красивыми: тонкие ресницы отбрасывали лёгкую тень на бледные щёки, и в них читалась та же печаль, что и в вечернем ветерке.
Накануне Рождества в приюте, как обычно, показывали фильм. Обычно это были китайские мультфильмы или гонконгские боевики, но в тот год выбрали что-то новое. Я не помню названия, но один эпизод запомнился навсегда.
Дедушка сказал мальчику:
— Кто-то поверхностен, кто-то трухляв внутри, но однажды ты встретишь человека, яркого, как радуга, и он изменит твою жизнь.
В ту ночь я не могла уснуть. Встав, я подошла к окну. Мороз покрыл стекло, как шелковый кокон. Приоткрыв форточку, я увидела во дворе его.
Видимо, полночь делает людей уязвимыми. Я выскользнула на улицу и молча просидела с ним всю ночь в декабрьском холоде. Он даже не прогнал меня. На рассвете молчаливый мальчик наконец заговорил:
— Если она вернётся… ты уйдёшь с ней?
«Она», очевидно, означала мою мать. Я даже не задумалась:
— Конечно! Я тоже хочу, чтобы меня называли принцессой и покупали ватную сладкую вату!
Он повернулся ко мне и долго смотрел своими глазами, в которых уже тогда жила древняя печаль.
Я смутилась под его взглядом и не знала, что сказать. Тогда он вдруг спросил:
— Ты не умеешь читать? Даже своё имя не знаешь?
Я кивнула. Он задумался на мгновение, а потом начал:
— Иероглиф «Гай» в древней форме писался так: слева — «Цзи», изображающий коленопреклонённого ребёнка, справа — «Пу», символизирующий руку с палкой, которой учат ребёнка исправлять ошибки.
Под лунным светом мальчик впервые научил меня писать моё имя.
В четыре часа утра гибискус ещё не распустился. На его бледных губах тоже расцвёл цветок.
Во все большие праздники в приюте устраивали представления. По мере взросления эту обязанность возлагали на нас, старших детей.
К Рождеству директор попросила меня подготовить номер. Я долго думала, чуть не вырвала себе все волосы, и наконец придумала: мы с Дачжуаном и другими ребятами поставим спектакль.
Не мелодраму, а историю о благородных воинах. Дачжуан и ещё один мальчик играли мастеров боевых искусств, защищающих слабых и карающих злодеев.
— Первый эпизод простой: как только заиграет музыка, вы начинаете драться, будто хотите убить друг друга, но ни один не может одолеть другого. В конце концов, вы решаете стать друзьями и пьёте за это. С этого момента вы — закадычные братья, путешествующие по Поднебесной, пока не встретите своих жён. Жёны запрещают вам участвовать в сражениях, и вы расстаётесь, кланяясь друг другу и говоря: «Жаль, что у нас есть жёны!»
Дачжуан не выдержал:
— Почему жаль? Неужели они…
Мальчик рядом фыркнул.
После той ночи он начал общаться с нами и даже стал проявлять эмоции, отличные от печали. Мы репетировали, он смотрел — но когда услышал последнюю фразу моего сценария, он рассмеялся до слёз.
— Ты, наверное, хотела сказать… «До новых встреч»?
Я растерялась:
— «До новых встреч»? Что это?
Как я уже говорила, в детстве у меня была дислексия. Хотя со временем она улучшилась, я всё ещё не могла прочесть все иероглифы, поэтому смотрела телевизор только по звуку — и часто неправильно понимала фразы. Долгое время я была уверена, что герои говорят «Жаль, что у нас есть жёны», и даже думала: «Если жалеете — не женились бы!»
Как и следовало ожидать, тот сценарий провалился. Я выбрала что-то попроще — гонконгский сериал.
Гонконг вернулся в состав Китая совсем недавно, и гонконгские сериалы были на пике популярности. Больше всего мне запомнилась сцена, где невиновного героя обвиняют в преступлении, и в этот момент небо разражается грозой. Герой стоит под ливнём, волосы и одежда прилипли к телу, и он кричит главному герою:
— Сэр! Я не убивал!
http://bllate.org/book/2050/237238
Готово:
