От успеха или провала новой постановки зависела ни много ни мало судьба Большого театра Смита. Неудивительно, что рекламную кампанию развернули с размахом за целый месяц до премьеры: акция «второй билет за полцены», двадцатипроцентные скидки на семейные абонементы, а уж мелких объявлений и листовок напечатали столько, что ими завалили все окрестные улицы...
Впрочем, тонкости маркетинга Шона мало волновали — этим занимался специальный отдел. Все его дни уходили на бесконечные, изнурительные репетиции. Он выматывался до такой степени, что за семейным ужином клевал носом и пару раз чуть не провалился в сон прямо лицом в тарелку.
Домочадцы относились к его усталости с трогательным пониманием. По вечерам Джеймс старался ходить на цыпочках, Райан на время завязал с привычкой приводить домой девиц, Кэти без конца норовила подкормить брата чем-нибудь вкусненьким, а Люк перестал носиться по комнатам и утихомирил свой вечный шум. Даже малышка Салли завязала с капризными истериками ради внимания.
Но самое удивительное случилось на пике этой дикой диеты из стресса и физических нагрузок: Шон внезапно вымахал вверх. Организм подростка — штука вообще загадочная.
Шон наивно полагал, что если так пойдёт и дальше, то к дню премьеры он сможет окончательно выбросить клятые обувные вкладыши для роста. Увы, режиссёр Стивен беспощадно зарубил эту надежду на корню: «Чем выше главный герой, тем лучше». Так что, несмотря на прибавку в росте, позволившую не выглядеть лилипутом рядом с пышной Сюзанной, Шону всё равно пришлось выходить на подмостки на скрытых каблуках.
Когда в день премьеры Шон уже стоял на пороге, семейство Флосси хором рявкнуло ему вслед:
— Ни пуха ни пера! Поруби их всех в капусту!
Хотя от мысли о первом в жизни выходе в главной роли внутренности сжимались в тугой узел, Шон не удержался и тепло улыбнулся своим.
***
Возле театра, обычно унылого и пустующего, царило непривычное оживление. Фасад украшали яркие транспаранты, прохожим наперебой совали в руки рекламные буклеты, а прямо перед главным входом красовался гигантский рекламный щит, обставленный пышными корзинами цветов и лотками с театральными сувенирами.
Афиша была выдержана в тёмных, таинственных тонах. Поверху рассекала мрак массивная золотая стрела с луком, а в углу угадывалось едва заметное белое крыло — символы самого Купидона.
В центре композиции, подобно гордой королеве в пышном убранстве, возвышалась Сюзанна, а по бокам от неё расположились Шон и Алессио. Чуть позади виднелись исполнители второго плана — слуга барона, родственники героини, — а в самом низу, будто паря в воздухе, вилась изысканная золотая вязь: «Торжество Купидона».
— Вышло чертовски недурно, — раздался за спиной голос Алессио. — Вообще-то мы с Сюзанной приметили этот щит ещё пару дней назад. Но ты тогда как раз бился над той адской хореографической связкой, вот мы и не стали тебя отвлекать.
Шон лишь неопределённо махнул рукой. Не сводя глаз с изображения, он искренне восхитился:
— Надо будет передать спасибо фотографу. Я и не подозревал, что могу выглядеть настолько красавчиком.
— Не подозревал? — Алессио уставился на него с искренним изумлением. — Ты хочешь сказать, что вокруг тебя одни слепцы живут?
«Итальянцы просто невыносимы», — от всей души подумал Шон.
Эти парни способны сорить сочными комплиментами направо и налево, вообще не напрягая извилины. Их существование — сплошная подстава для всех остальных мужчин, на фоне которых любой кажется косноязычным чурбаном.
***
К обеду за кулисами закипела привычная суматоха. К счастью, за плечами были десятки прогонов, и каждый знал свой манёвр, так что в этом хаосе прослеживался чёткий порядок. Повышенное внимание, разумеется, уделяли солистам. В отличие от артистов массовки, ютившихся в общих «мужских» и «женских» гримёрках, ведущей троице выделили персональную комнату с мягкими диванами, фуршетным столиком и отдельной душевой кабиной.
Мэри как-то делилась с Шоном закулисными сплетнями:
— Встречаются такие капризные примадонны, что заставляют дирекцию переделывать гримёрку под свои заскоки! Орут: «Боже мой, почему стол чёрный?! Чёрный цвет меня угнетает, а в угнетённом состоянии я не могу выдавать верхнее до!»
Слава богу, Сюзанна и Алессио оказались вполне адекватными людьми без подобных замашек.
Вокруг солистов уже хлопотала целая команда гримёров. Театральный грим — штука специфическая: вблизи рожи выходят — хоть святых выноси. Но иначе нельзя. Если не наложить густой слой краски, под слепящими софитами лица артистов превращаются в размытые белые блинчики, на которых с балкона не разглядеть ни глаз, ни губ.
Из-за этого гримёры рисуют черты с диким размахом: клеят опахала искусственных ресниц в два-три слоя, замазывают половину век тёмными тенями, подводят глаза жирными стрелками, рисуют ядовитый румянец, резкий скульптурирующий контуринг и наносят помаду так, что рот вблизи кажется кровожадной пастью.
Что касается костюмов, то на фоне пышных кринолинов аристократки Офелии и расшитых блёстками панталон барона с его безумным париком, наряд Шона, игравшего бедного портняжку, смотрелся подчёркнуто скромно. Впрочем, главная головная боль заключалась в другом: в середине спектакля ему предстояло за считанные секунды сбросить мужское платье, переодеться в женское и вновь выскочить на сцену.
Поэтому гримёрам пришлось пойти на ухищрения, оставляя на его лице базу для мгновенной «трансформации». Когда с приготовлениями было закончено, Шон воззрился на своё измалёванное отражение и поймал себя на мысли: «Что это за недотёпа на меня смотрит?»
Впрочем, предаваться рефлексии времени не оставалось — до третьего звонка считанные минуты.
Зал постепенно заполнялся публикой. Когда в первые ряды с чинным видом уселась целая делегация суровых театральных критиков, которых дирекция зазывала с помощью связей и круглой суммы, Шона охватил тихий ужас.
Он заметался по закулисью, точно ошалелый суслик, без конца бубня под нос:
— Да откуда их столько?! Откуда столько народу?! Нам же говорили, что никто не придёт!
Сзади тут же подскочил совершавший обход режиссёр Бёрман и отвесил ему сочный подзатыльник:
— Это ещё почему никто не придёт?! Ах ты паршивец! Театр терпит убытки, но мы ещё не объявили о банкротстве!
Шон мгновенно прикусил язык.
Поодаль стояла Сюзанна в полном сценическом облачении. Наглухо отключившись от окружающего мира, она меряла шагами коридор, бледнея и что-то непрерывно шепча себе под нос. Накрашенный Алессио с наигранным спокойствием уткнулся в сценарий, вот только за последние полчаса он не перевернул ни единой страницы.
Минуты утекали, словно песок сквозь пальцы, и напряжение в закулисье достигло предела.
— А если… ну, чисто гипотетически… я вдруг забуду текст прямо на сцене? — не утерпел Шон.
— Неси любую ахинею, какая первой взбредёт в голову, и перекидывай мяч партнёру, — мгновенно выдала Сюзанна вредный совет бывалой волчицы подмостков. — Главное — не допускать повисшей паузы! Зритель решит, что это гениальная импровизация. А если партнёр засыплется и не подхватит — да и чёрт с ним, сам виноват!
Шон только глаза вытаращил:
«Ты это сейчас на полном серьёзе?!»
— Перестань кошмарить парня! — хохотнул Алессио. — Всё будет путём, дружище. Выйдешь на подмостки, отбросишь сомнения и отиграешь так, как чувствуешь. Я в тебя верю!
В этот момент освещение в зале стало медленно угасать. Занавес всё ещё оставался задёрнут, но в оркестровой яме уже расселись музыканты.
Дирижёр в строгом чёрном фраке повернулся спиной к залу и, взмахнув тонкой палочкой, дал знак.
Из ямы хлынули звуки увертюры. Мелодия — летящая, завораживающая — плавно затопила пространство, возвещая зрителям о начале представления и погружая зал в сказочную атмосферу предстоящего действа.
Спустя пару минут, когда увертюра утихла, тяжёлый занавес плавно пополз вверх, открывая взглядам неприхотливые декорации.
В наши дни благодаря развитым технологиям сценография достигла невероятных высот. Будь у постановщиков солидный бюджет, они заставили бы зрителя поверить, будто тот перенёсся на парижские улочки — ощущение пространственного прыжка вышло бы поистине магическим. Увы, скудный кошелёк Большого театра Смита о подобных чудесах дозволял лишь мечтать.
К счастью, «Торжество Купидона» — лёгкая, незамысловатая комедия. Сюжет не требовал ни отвесных скал, ни диких прерий, ни изысканного парижского колорита. Хватало скромного реквизита: пары аккуратных деталей, чтобы обозначить аристократическую гостиную или мастерскую портного, — и дело в шляпе.
Первым на подмостки выскочил слуга. В пару фраз обрисовав обстановку в господском доме, он подготовил почву для появления прелестной хозяйской дочери — героини Офелии.
Оркестровая яма отозвалась безупречно: скрипки высыпали дробное стаккато, а гобой и валторна подхватили мотив, закружив в воздухе вереницу беззаботных, танцующих нот.
За кулисами Сюзанна глубоко вздохнула — и мандраж с неё как рукой сняло. Опытная сопрано гордо вскинула подбородок, изящно подхватила пышный подол и, озарив лицо лучезарной улыбкой юной Офелии, пташкой вырвалась на сцену.
А вот у Шона, застывшего у кулис в ожидании своего выхода, поджилки затряслись с новой силой. Одно дело — выходить в массовке, и совсем другое — тянуть на себе главную роль!
В телешоу актёры любят с упоением рассуждать о первом выходе на сцену. Выливают на зрителей тонны душевных откровений про свои старания, надежды и неимоверную ответственность...
Стоя здесь, Шон жаждал рявкнуть: «Да брешут они все!» Когда сердце готово выпрыгнуть из груди, а в голове царит звенящая пустота, о какой, к чёрту, высокой философии может идти речь?
И пускай он знал, что в зале сидит вся его родня (за исключением малышей Люка и Салли) вместе с кучей приглашённых приятелей, пускай помнил, что подвести их нельзя... В башке стучала единственная мысль: «Мать твою, да я же в ужасе!»
А если я всё завалю? Если зрителям не понравится и они зашагают к выходу посреди акта?
Время на размышления вышло. Сюзанна допела арию «Офелия», и зал взорвался шквалом аплодисментов.
Настал черёд выхода бедного портняжки.
Но ноги Шона налились свинцом; единственным его желанием было испариться, сбежать на край света, где его никто не знает. Сердце колотилось в ушах колокольным гулом, а по спине катился липкий пот.
Сзади к нему подобрался Алессио и ощутимо хлопнул по плечу.
— Вперёд, красавчик, — прошептал итальянец с привычным бархатным елеем, — ты лучший.
И толкнул Шона прямо на освещённый пятачок.
Бесконечные репетиции не прошли даром: пусть разум завязался узлом, тело сработало на рефлексах. С дрожащим воплем: «Офелия!» — он устремился к героине.
Слепящие софиты ударили по глазам. Мысль о том, что из темноты на него уставлена тысяча зрительских глаз, перекрыла кислород.
«Только не сплошай, только не сплошай!» — как заклинание твердил он про себя.
Но закон Мерфи беспощаден: если какая-то дрянь может случиться, она обязательно произойдёт.
И катастрофа грянула.
От дикой паники конечности отказались слушаться, и Шон с оглушительным треском растянулся на досках сцены буквально в полуметре от Сюзанны.
Пока у Шона в черепе гулял сквозняк, Сюзанна спасала положение. Опытная певица мгновенно изобразила на лице наигранный испуг, поднялась со стула и с экспрессией истинной примадонны кинулась к нему:
— О Боги! Любезный мой Адонис, ты невредим?!
— Н-невредим... — ляпнул Шон на автомате.
И сам обомлел от того, насколько сухим и деревянным вышло отчеканенное слово.
В памяти мгновенно всплыл навык, выбитый накануне во время ночной бессонницы. Цепляясь за него, словно утопающий за соломинку, Шон мысленно активировал [Манеру речи Шекспира].
Разумеется, никакой магии не произошло — небеса не разверзлись, волшебные искры не посыпались, и моментального перевоплощения не случилось. Он всё так же беспомощно пластал брюхом подмостки.
«И что дальше?!»
Вслух он этой глупости, конечно, не ляпнул. Лишь отчаянно вскинул голову, глядя на партнёршу взглядом потерявшегося щенка. Но встретившись глазами с Сюзанной, в чьём взоре читалась искренняя поддержка, Шон внезапно почувствовал озарение.
— Я лишь пал ниц перед твоей красотой... снова, о моя принцесса!
Голос прозвучал упруго, с бархатистой напевностью и глубоким, трепетным драматизмом.
Навык включился на полную мощность. Система не стала подменять его природный тембр, а довела имеющийся инструмент до идеала. Шона словно осенило: он интуитивно постиг искусство дикции, филигранный контроль над дыханием и ритмику шекспировского амфибрахия, органично вплетая в каждое слово настоящую страсть.
Паника испарилась без следа.
Они с Сюзанной обменялись едва заметными, понимающими улыбками.
Шон почувствовал, как пульс выравнивается, а лишние шумы отступают на задний план. Мысли прояснились. Он окончательно вошёл в образ, растворившись в роли пылкого Адониса.
Спектакль вернулся в привычное русло.
Переплетя пальцы и не сводя друг с друга пылающих взоров, они затянули дуэт «Магия любви»:
"О, стрелы Купидона бьют без промаха! Натянута тетива — и золотое остриё метеором рассекает мрак..."
И пусть по мизансцене Шону полагалось сзади обнимать сидящую в кресле Офелию, расклад изменился: теперь юный портной полулежал на подмостках, а героиня припала перед ним на одно колено. Впрочем, сплетённые руки и пылкий обмен взглядами остались прежними.
Эта импровизированная перестановка ничуть не испортила картину. Судя по шквалу оваций, зал даже не заподозрил накладки. Зрители единодушно решили, что комичное падение героя — задумка автора, придавшая сцене особый шарм.
Повествование набрало гладкий, уверенный ход. Отиграв любовное объяснение, Шон на время ушёл за кулисы, уступая сцену сопернику — фатоватому барону, явившемуся просить руки героини.
У второго героя имелась собственная сольная партия. Алессио, ничуть не уступавший Сюзанне в мастерстве, с лёгкостью заставил арию звучать с упоительным, самодовольным шиком.
Поигрывая хитроумной улыбкой, итальянец бархатистым баритоном принялся загибать пальцы, перечисляя свои прошлые победы — от высоколобых герцогинь до резвых трактирных служанок. Он напропалую хвастался пикантными уловками: дескать, молчаливым девицам он поёт о прочувственной кротости, хохотушкам — об изящной грации, статным дылдам сулит лавры венер, а коротышкам умилённо поёт о трогательном изяществе.
Зал ответил взрывами хохота и дружным рукоплесканием.
Реакция зала подействовала как мощный укол адреналина, заставив артистов выкладываться на пределе возможностей. В этом и кроется незыблемая магия театра: отклик публики мгновенен и беспощаден. Если зритель влюбляется в происходящее на подмостках, он не скупится на безудержный восторг; если же постановка ему не по вкусу, холодное равнодушие захлестывает зал без малейшего милосердия. Театральные актеры вечно катаются на американских горках, где каждый спектакль — это балансирование на грани между раем и адом.
Раздавленный известием о том, что барон сделал Офелии предложение, убитый горем Адонис исполняет пятиминутную соло-арию «Розы вянут, сны сбываются редко». И под эти раздирающие душу, полные отчаяния рулады «брошенного» Шона... первая картина наконец подошла к концу.
Тяжелый занавес медленно опустился, а оркестр перешел на плавную интерлюдию. На авансцену выскочили несколько актеров массовки, развлекавших зал: кто-то пел, кто-то отбивал чечетку, демонстрировал трюки или отмачивал шутки, увязанные с сюжетом. Всё это давало технической службе драгоценные минуты. За закрытой завесой кипела работа — монтировщики и свободные от сцены артисты единым фронтом переставляли декорации: убирали использованный реквизит, громоздили новые конструкции и заново оформляли площадку.
Главное же утешение заключалось в том, что после первого акта зал не покинул ни один человек. На откровенно убогих и скучных пьесах зрители обычно успевают разбежаться еще до начала второго действия. Здесь же успех был налицо: «Торжество Купидона» зацепило нерв публики, а ведь завязка едва успела набрать ход.
Вспыхнул свет второго акта. Теперь бал правила хитроумная интрига Офелии. Как уже упоминалось, пьеса строилась вокруг главной героини. Пережив бурные внутренние метания и твердо решив отвергнуть притязания барона, героиня Сюзанны принимается уламывать своего возлюбленного-портняжку. Разумеется, она не палит в лоб предложением: «Переоденься бабой и соблазни его», — а подбирает изящные формулировки: «Помоги мне сорвать с него личину!».
Здесь Сюзанна выдавала головокружительные колоратурные рулады, передавая сметливый азарт, нервозность и трепетное предвкушение. Шону же требовалось сыграть безупречный эмоциональный аккомпанемент: от смущенного колебания к непреклонной решимости.
Добившись своего, ликующая героиня выходила к самой рампе и затягивала развернутую семиминутную арию, устремленную в светлое будущее.
Для Шона эти минуты превратились в настоящую гонку на выживание. Пока партнерша заливалась соловьем, он стрелой мчался за кулисы и, не обращая ни малейшего внимания на снующий персонал, на лету скидывал с себя костюм. Натянуть пышное платье, перекрыть грим с мужского на женский с помощью ловких рук гримера — и вовремя выскочить обратно на сцену. Настоящее сражение, где каждая секунда была на счету!
И вот он выбежал на подмостки. Оркестр срезал аккорд на полуноте, имитируя немое изумление. Офелия воззрилась на преображенного возлюбленного с гротескным изумлением. Лишь затем музыка вновь ожила — задорные, прыгающие мотивы насквозь пропитались иронией. Героиня принялась давать юноше уроки женственности: как ступать, разговаривать, попевать и кокетливо улыбаться:
— Слушай, слушай... Шажок меленький, головку чуть набок; веером помахивай, ресницами хлопай, а алые губки прикрывай...
Каждую строчку Офелия подкрепляла грациозной позой, а Адонис топорно повторял за ней движения. Зал заходился хохотом.
Однако смех постепенно утихал: зрители воочию наблюдали, как парень на глазах преображается. И вот перед публикой предстали две почти неотличимые фигурки — зрелище поистине впечатляющее.
Началась феерия. Сюзанна выводила безупречные верхние ноты, а Шон филигранно вторил ей, копируя звук за звуком. Их дуэт рассыпался в воздухе пышным фейерверком, вспыхивая каскадом ярких созвучий. Облекшись в идентичные позы, они кружились в невероятном, захватывающем дуэте. Сюзанна вела, а Шон двигался тенью вслед за ней, демонстрируя безупречный синхрон.
Оркестр прибавил грому; шквал музыки заполнил весь зал, взмывая к самым стропилам. Зрительский шквал оваций был способен сорвать крышу с театра.
Лишь когда буря эмоций понемногу утихла, а медовый мотив пошел на спад, героиня удалилась за кулисы. Шон остался у рампы один, чтобы затянуть арию «Скорее используй свою чарующую силу» — ту самую, которую сам же нещадно критиковал на репетициях.
Зазвенели струны арфы, подхваченные томным, бархатным шепотом духовых. Софит выхватил из мрака половинку его лица, открывая изумленному залу разительную перемену: стрелки кокетливо взмывали к вискам, веки мерцали блестками, а губы пылали сочным кармином.
Новая волна аплодисментов встретила выход барона.
Сцена их объяснения вышла невероятно колоритной, хоть и уступала по накалу феерическому танцевальному дуэту. Натуре сластолюбивого барона не требовалось особых ухищрений — он заглатывал наживку с первого же намека. Но мелкие недочеты не портили общего впечатления.
Алессио филигранно играл бывалого волокиту: в его густом бархатном баритоне напускная чинность с головой выдавала фривольный подтекст. Шон же партитурил от обратного: его персонаж тужился изобразить искушенную кокетку, но за картинным жеманством сквозила забавная невинность. Эта дуэль двух фальшивок, прекрасно видевших суть друг друга, смотрелась на одном дыхании.
В зале то и дело вспыхивали овации.
В конце концов заправский ловелас решил, что перед ним наивная простушка, потерял бдительность и с готовностью принял приглашение на свидание.
Вторая, самая длинная и насыщенная картина подошла к концу. На авансцену снова выскочили мимы, выигрывая время для смены декораций.
К этому моменту ведущие актеры за кулисами уже полностью лишились лоска. Подобно выброшенным на берег медузам, они пластом лежали где попало — спектакль выжимал все соки, требуя колоссального отклика и сил.
Третий акт представлял собой суматошную комедию с разоблачением. В захудалом трактире барон явился на рандеву; пока портняжка заговаривал ему зубы, выигрывая время, Офелия уже вела за собой разъяренную родню. Диалог между «влюбленными» строился на глуховатом кокетстве и комичных недопониманиях.
Едва застава ворвалась в комнату, застигнутый врасплох барон пустился во все тяжкие, громоздя нелепые отговорки: «Я промышлял мимо!», «Я лишь ступил на порог!», «Погода чудная, присел отдохнуть!», «Девица мила, но вижу ее впервые!», «Ждал здесь приятеля, это недоразумение!», «Кабы любила — не поверила б наветам!».
На это Офелия затянула очередную арию. Что поделать — таков удручающий канон оперетты: персонаж не может испустить дух, не отпев предварительно десятиминутный сольник. Своим острым язычком и бьющей через край логикой героиня разбила всю его брехню в пух и прах.
Когда у коварного соблазнителя иссякли аргументы, настал черед главного козыря.
Из спальни гордо выступил юный портной. Одним движением он сорвал с себя пышный капор, сбросил платье и сдернул парик, представ перед присутствующими в своем истинном облике. Зал зашелся гоготом.
Поверженный барон сгорел от стыда и затянул слезливо-занудную арию «Меня обманули, меня обманули». И чем более жалко стенал персонаж, тем громче хохотали зрители. На этой мажорной ноте представление устремилось к финалу.
http://bllate.org/book/20493/4633473
Готово:
