Многие полагают, будто актёру достаточно смазливой мордашки, однако суровая реальность далека от этих иллюзий. Те, кто свято уверовал в подобную чушь, на практике так и остаются красивыми, но безжизненными декорациями.
Когда артист выходит на театральные подмостки или оказывается перед объективом кинокамеры, перед ним встаёт извечная дилемма: как приковать к себе взгляды зрителей, удержать их внимание на собственном лице и при этом без фальши донести заложенные мысли и переживания?
Как научиться выражать эмоции естественно и ненавязчиво?
Здесь-то и выходит на первый план способность лица «рассказывать истории».
Отругав Систему на все лады, Шон всё же уступил слабости — втайне лелея робкую надежду, он скрепя сердце решил подробнее изучить эволюционировавшую версию своего первого навыка. «Классическая улыбка акулы» переродилась в «Акулу с историей».
И тут его ждало поразительное открытие: неужели у Системы наконец-то проснулась совесть?
Улучшенный навык оказался действительно полезным инструментом.
Суть способности «Акула с историей» сводилась к филигранному владению языком микромимики.
Достаточно вспомнить культовую сцену из фильма «Люди Икс: Первый класс», где Майкл Фассбендер в роли Магнето впервые демонстрирует свою фирменную акулью улыбку.
В том эпизоде Профессор Икс помогает Эрику совладать со сверхспособностями, заставляя силой мысли повернуть гигантскую параболическую антенну. Магнето терпит неудачу — он убеждён, что источником его мощи служит исключительно ярость, и требует, чтобы Чарльз направил на него пистолет ради эмоциональной встряски.
Однако Ксавье отказывается идти на поводу у разрушительных порывов.
Он мягко возражает: «Твоя сила кроется не только в гневе». Затем при помощи телепатии профессор пробуждает в памяти Эрика драгоценное детское воспоминание о матери и тепло напоминает: «В твоей жизни было место не только боли».
Дальнейшие события доказывают правоту Профессора Икса: потенциал Магнето раскрывается в полную мощь. Избавившись от оков слепой ненависти, персонаж превращается в несокрушимую стихию.
Но если отбросить перипетии сюжета и взглянуть на актёрскую игру, то сцена обретает ещё больший вес. Под чутким наставничеством Чарльза Эрик впервые пытается черпать силу не из злости, а из светлой грусти, воскрешая в памяти утраченную материнскую любовь.
В момент поворота колоссального радара камера берет Фассбендера крупным планом, фиксируя тончайшие нюансы душевной трансформации героя.
Поначалу, захлёстнутый нахлынувшими воспоминаниями, Магнето тонет в щемящей тоске и нежности. Его привычно холодная маска трескается, обнажая редкую уязвимость: веки краснеют, в глазах блестят слёзы, и одинокая капля медленно скользит по щеке меж сдвинутых бровей. Начиная высвобождать магнитные импульсы, он напрягает каждую мышцу лица — по скулам пробегает мелкая дрожь. Когда же гигантская конструкция поддаётся и начинает нехотя поворачиваться, глаза Эрика изумлённо распахиваются, брови взлетают вверх, передавая ошеломление и немой восторг. Губы невольно приоткрываются, сбивается дыхание, челюсти сжимаются от отчаянного ликования. И вот радар разворачивается до предела. Совершив невозможное, герой отдаётся стихии чувств: уголки рта хищно взмывают вверх, вокруг сузившихся глаз залегают лучики морщинок, и лицо озаряет сокрушительный, заразительный акулий оскал — пока по щеке всё ещё катится хрустальная слеза.
Пусть это и не вершина актёрского мастерства за всю историю кинематографа, сцена безусловно вошла в золотой фонд. Особенно если учесть, что в реальности никаких сверхспособностей не существует и актёр выстраивал сцену исключительно на силе воображения. При этом зритель не чувствовал ни грамма фальши.
Многие считают актёрскую игру материей туманной и субъективной. Но наблюдая за тем, как Фассбендер филигранно переходит от сдержанной скорби к оглушительному триумфу, зрительный зал проживает эту бурю вместе с ним.
Пожалуй, именно поэтому фанаты готовы прощать Магнето любые безумства, разрушения и манию величия. Все прекрасно знают: внутри этого непримиримого лидера бьётся живое, израненное сердце.
Мастерство Фассбендера в контроле микромимики воистину феноменально. Стоит ему появиться в кадре — плачет ли он, улыбается или застывает с каменным выражением лица, — зритель мгновенно считывает сложную судьбу этого персонажа. Перед нами не просто человек, а личность с богатейшим внутренним миром, манящая своей глубиной.
Красота без тайны мертва — и это справедливо не только для женщин, но и для мужчин. На экранах полно ослепительных красавцев с безупречными чертами, на которых природа не пожалела красок. Но их лица молчат. Кроме нарциссического «полюбуйтесь, как я хорош», на них не прочесть ни единой мысли. Они остаются красивыми картонными декорациями, радующими глаз оператора, но абсолютно бесполезными для драматургии.
Другим же исполнителям достаточно одного немигающего взгляда, чтобы зритель проникся их неизбывной тоской и захотел немедленно протянуть пачку носовых платков.
Выходит, умение быть «Акулой с историей» — воистину бесценный актёрский навык.
Стоило Шону осознать это, как аура подарка заиграла новыми красками. Впервые за всё время он посмотрел на интерфейс с искренней признательностью:
— Похоже, я тебя недооценил. Прости, был неправ...
(Система осталась невозмутима: никаких эмоциональных колебаний не зафиксировано).
— А как именно пользоваться этой «Акулой с историей»? Опять придётся набивать шишки на бесконечных тренировках?
Шон смиренно обратился за разъяснениями.
Система бесстрастно подтвердила:
— Верно. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, носитель. Навыки высокого ранга требуют колоссальной отдачи и упорного труда.
— И в чём же заключаются упражнения? — не отставал он.
— Поднимайте брови, вращайте зрачками, размыкайте и смыкайте уста, а нос используйте не только для того, чтобы сопеть, — отчеканил механический голос. — Радость, ярость, печаль, восторг и страх — отрабатывайте всю палитру изо дня в день до самой гробовой доски. Система верит в ваш триумф, дерзайте!
... Проклятая штуковина владела редким даром: стоило забрезжить надежде, как она тут же выливала на голову ушат ледяной воды, безжалостно возвращая с небес на землю.
«Тренироваться до гробовой доски? Ну уж нет, на такой подвиг меня точно не хватит», — с сарказмом подумал Шон и решительно захлопнул виртуальное меню.
Впрочем, судьба нередко подталкивает нас вперёд помимо нашей воли. Пока юноша размышлял, издевается над ним Система или преследует неведомый высший замысел, в Большом театре Смита назревала катастрофа.
Как уже говорилось, заведение давно растеряло репертуар и держалось на плаву лишь за счёт грошовых билетов, собиравших горстку случайных зевак. Дирекция отчаянно пыталась переломить ситуацию: пробовали отказаться от дорогостоящей классической оперы (приличная примадонна требовала не меньше тридцати тысяч долларов за вечер) в пользу дешёвого фарса, подумывали вернуть стриптиз или запустить скабрёзный стендап... Но всё шло прахом. Не хватало толковых актёров, хороших пьес, свежей музыки, а главное — не было денег.
— Мы на дне, — развёл руками господин Смит-младший, не скрывая уныния. — Простите, господа. Я больше не могу покрывать убытки из своего кармана и ждать неминуемого банкротства. Придётся поставить крест на этом месте.
— Поставить крест? Что вы имеете в виду, сэр?
— Переоборудуем зал под казино. Или зальём здесь каток...
— Но послушайте, господин Смит! Театр принадлежал вашей семье три поколения, за этими стенами — почти вековая история!
— Вот именно. Он безнадёжно устарел, вышел в тираж и трещит по швам.
— С этим невозможно смириться... — не выдержал режиссёр Бёрман. — Сэр, я переступил этот порог ещё подростком. Мне уже за семьдесят, и я надеялся остаться здесь до самого конца...
— Нет-нет, дядя Бёрман, вас никто не гонит, — поспешно заверил владелец. — Что бы здесь ни открылось, вы сохраните своё место.
Старый постановщик упрямо мотнул головой:
— Дело не в куске хлеба на старости лет. Театр стал моей жизнью. В юности он приютил меня, заменив родителей, а в зрелые годы дал простор для творчества. Да, сейчас он дряхл и никому не нужен, но я не брошу его на произвол судьбы.
— Поймите же, дядя Бёрман... — замялся Смит-младший, отводя глаза. — Долги растут с каждым днём. Я просто не потяну...
— Давайте рискнём ещё раз. В последний раз, — взмолился режиссёр, с надеждой глядя на хозяина. — Поставим что-нибудь простое, без лишних затрат. Всего одна попытка!
http://bllate.org/book/20493/4542772
Готово:
